Dari celah di antara peti kayu, Maritsa memiliki satu hal yang tak dimiliki kebanyakan orang yang bersembunyi: ia tak perlu mendengar untuk tahu apa yang dikatakan. Ia hanya perlu melihat bibir. Dan dari posisinya, miring tapi cukup terang oleh bohlam kuning, ia bisa membaca sebagian mulut Gilang ketika anak muda itu menoleh ke arah rekannya untuk bicara.
Ia berhati-hati, seperti selalu. Membaca bibir dari samping adalah membaca separuh, dan separuh yang salah bisa membunuh. Maka ia tidak mencoba merangkai kalimat utuh. Ia menangkap kepingan, kata-kata yang bentuk mulutnya jelas, dan membiarkan sisanya kosong daripada menambalnya dengan tebakan yang ia bisa percayai sebagai fakta.
Gilang bicara, dan tangannya menunjuk pemancar. Maritsa menangkap bentuk sebuah kata yang berulang, bibir yang menutup di awal lalu membuka lebar: mati. Lalu, beberapa kalimat kemudian, dengan mulut yang lebih hati-hati: sumber lama. Ia membacanya dua kali untuk yakin. Mematikan sumber lama. Ia tak tahu konteks penuhnya. Tapi ia tahu bahwa di kepala orang-orang ini, ada sesuatu yang disebut sumber lama yang harus dimatikan, dan kata mematikan di mulut orang yang membunuh Reno tidak punya arti yang netral.
Lelaki tua itu menjawab, dan di sinilah Maritsa kehilangan. Lelaki itu berdiri membelakanginya, dan punggung tidak punya bibir. Maritsa menahan frustrasinya, mencatat kekosongan itu dengan jujur sebagai kekosongan. Tapi ia menangkap satu hal dari bahasa tubuh: ketika lelaki tua bicara, Gilang berhenti bergerak dan mendengarkan dengan kepala sedikit menunduk. Sikap orang muda di depan orang yang ditakuti dan dipatuhi. Lalu lelaki tua berbalik sedikit, cukup untuk Maritsa menangkap profilnya, dan Gilang memanggilnya dengan satu kata yang bibirnya bentuk dengan hormat, satu suku kata pendek yang dibuka di depan: Pak.
Bukan Darus. Maritsa yakin akan itu. Ia telah membaca bibir Darus berhari-hari, telah merasakan langkahnya di lantai stasiun, telah menghafal bentuk wajahnya yang bulat dan ramah. Lelaki di hadapannya ini lebih kurus, lebih tinggi, dengan rahang yang keras dan gerak yang dingin. Lebih tua dari Gilang jauh, tapi tegap, tubuh orang yang tubuhnya pernah jadi alat kerjanya. Dan ketika ia berbicara lagi, kali ini cukup menghadap, Maritsa menangkap satu frasa yang membuat tengkuknya membeku lebih dari es gudang mana pun.
Perempuan arsip.
Dua kata itu, dibentuk oleh bibir tipis lelaki tua, ditujukan ke Gilang, dengan nada yang Maritsa baca dari ketegangan rahangnya: bukan pertanyaan. Sebuah keputusan. Mereka bicara tentangnya. Di ruang sempit ini, di bawah pemancar yang masih membacakan jadwal ke laut, dua orang sedang membahas apa yang harus dilakukan dengan perempuan arsip yang dengar terlalu banyak. Dan Maritsa, yang tak bisa mendengar apa pun, membaca rencananya sendiri ditulis di bibir orang yang merencanakannya.
Ia mengangkat ponselnya dengan gerakan paling pelan yang sanggup ia buat, menutupi layar dengan jaket agar cahayanya mati, dan mengarahkan lensa ke celah. Ia memotret lelaki tua itu, profilnya, lalu wajahnya saat ia berbalik penuh sesaat. Ia memotret Gilang. Ia memotret keduanya berdiri di depan pemancar. Tanpa lampu kilat, tanpa suara rana yang bisa ia matikan dari pengaturan, hanya cahaya bohlam kuning kotor dan tangan yang ia paksa setenang mungkin meski seluruh tubuhnya ingin gemetar.
Lalu ponsel Lila bergetar.
Maritsa merasakannya di lengan gadis itu sebelum ia mengerti apa itu, sebuah getaran tajam dan asing, ponsel di saku Lila yang lupa mereka senyapkan. Maritsa menangkap perubahan di ruangan seketika, lewat lantai, lewat sikap tubuh kedua lelaki yang membeku, kepala mereka menoleh ke arah sudut gelap tempat dua perempuan berjongkok. Bohlam kuning tidak menjangkau sudut itu, dan untuk satu detik yang panjang seperti seluruh malam, gelap menjadi sekutu Maritsa alih-alih musuhnya.
Ia tidak menunggu untuk tahu apakah mereka melihat. Ia menarik Lila bangkit dan mendorongnya ke arah pintu, ke arah yang ia hafal dari masuk tadi, dan mereka berlari, dan di belakang mereka Maritsa merasakan lantai meledak oleh dua pasang kaki yang bangkit mengejar. Ia tak bisa mendengar teriakan, jika ada teriakan. Ia hanya bisa merasakan kejaran di lantai dan melihat punggung Lila di depannya, naik anak tangga, keluar pintu logam, ke dalam malam yang dingin di tanjung utara.
Di luar, langit sudah hitam penuh, dan bukit berbatu yang sore tadi menantang kini menjadi sahabat: medan yang sulit, gelap, penuh perdu, tempat di mana tubuh yang lebih muda dan dua perempuan yang putus asa punya peluang melawan dua lelaki yang lebih terbiasa di ruang sempit. Lila menarik tangan Maritsa dan membelok dari jalur masuk, masuk ke semak, dan Maritsa mengikuti dengan iman buta pada satu-satunya telinga yang ia percayai di kota ini.
Mereka berhenti di balik gundukan batu, jauh di bawah menara, ketika Lila akhirnya menarik napas dan menoleh, wajahnya pucat dalam cahaya bulan, dan menggeleng. Tidak ada langkah yang menyusul ke arah ini. Mereka memilih jalur yang salah, atau menyerah dalam gelap, atau menghitung bahwa dua perempuan tak sebanding dengan risiko ribut di tanjung sunyi. Maritsa menekan telapak tangannya ke batu dan membaca lama, sampai ia yakin getaran satu-satunya yang ia tangkap adalah angin dan jantungnya sendiri. Lalu ia membuka galeri ponselnya, dan di sana, buram tapi ada, wajah lelaki tua itu tersimpan. Wajah kedua. Suara tua dan dingin di pita Reno yang selama ini hanya bentuk, kini punya rahang, mata, dan keputusan yang baru saja ia baca dari bibirnya sendiri: perempuan arsip dengar terlalu banyak.
Aksara