Kembali di ruang arsip, dengan kunci ke ruang pemancar yang masih ada padanya dan dengan tiga huruf serta sederet angka frekuensi dari Pak Wirja, Maritsa mendekati pita Reno dengan pertanyaan baru. Sampai sekarang ia membaca tiga detik itu sebagai sebuah peristiwa yang direkam, lalu ditambal lagu. Tapi Pak Wirja telah menanam benih gagasan yang lebih besar: bagaimana jika lagu penambal itu sendiri datang dari tempat yang salah?
Ia kembali ke dengung listrik kota, garis halus yang selalu menyusup ke setiap rekaman. Tapi kini ia mencari sesuatu yang lebih spesifik. Setiap pemancar, setiap peralatan listrik, meninggalkan sidik jarinya sendiri di rekaman: pola dengung yang khas, riak kecil pada frekuensi tertentu, jejak dari catu daya dan sirkuitnya. Seluruh siaran Reno malam itu punya satu sidik jari yang konsisten, dengung dari peralatan studio Radio Camar yang sama yang ia temukan di pita-pita lain. Itu wajar. Itu rumah suara mereka.
Lalu ia membandingkan sidik itu dengan segmen tiga detik, segmen yang ditambal lagu. Dan di sana, terkubur di bawah lagu penambal, dengungnya berbeda. Pola riaknya bergeser. Frekuensi dengungnya tidak persis sama dengan sisa siaran. Lagu penambal itu, lagu yang ditumpuk untuk menutupi teriakan dan benturan dan seretan, tidak direkam melalui peralatan studio yang sama. Ia masuk ke pita lewat jalan lain.
Maritsa duduk diam, menyusun ini perlahan agar tidak melompat. Pikiran ini besar dan harus dipijak hati-hati. Lagu penambal tidak ditambal di studio dengan menyalin dari piringan. Ia disiarkan, lewat udara, dari pemancar lain, pada frekuensi lain, dan ditangkap kembali oleh penerima di studio untuk ditumpuk ke pita di saat yang tepat. Itulah kenapa dengungnya berbeda. Suara itu telah melakukan perjalanan lewat udara dari sebuah pemancar yang bukan milik Radio Camar.
Pemancar yang, kata Pak Wirja, tidak terdaftar. Yang menyiarkan dari tempat yang tidak ada.
Kepingan-kepingan itu menyusun diri, dan untuk pertama kalinya Maritsa merasa ia memahami bentuk kejahatan ini, bukan hanya bahwa ia terjadi. Seseorang malam itu tidak sekadar membunuh Reno. Seseorang yang menguasai teknik siaran berada di kendali. Saat peristiwa itu terjadi di atau dekat studio, rekaman dijeda manual, dan untuk menambal lubang waktu yang ditinggalkan jeda, mereka menumpuk lagu yang dipancarkan dari pemancar kedua, dilakukan dengan ketenangan dan keahlian yang hanya dimiliki orang yang seumur hidup bekerja dengan gelombang. Bukan kekerasan kasar yang panik. Sebuah operasi.
Dan kini, pertanyaan yang selama ini menggantung di kepala Maritsa, pertanyaan yang membuat seluruh kasus ini hampir tak masuk akal, menemukan jawabannya. Jika pelaku menguasai pita dan punya akses ke studio, kenapa mereka tidak menghancurkan pita asli? Kenapa membiarkannya membusuk di bawah meja selama sepuluh tahun, masih bisa dipulihkan?
Karena, Maritsa kini paham, mereka tidak menghancurkannya dengan sengaja, mereka mengandalkan kerusakan alami. Pita itu sudah terkena air malam itu, ia melihat tanda airnya, oksidanya menggelembung. Bagi siapa pun yang memutarnya, pita itu tampak dan terdengar nyaris mati, penuh desis, rusak. Mereka percaya pita ini sudah tamat. Mereka memberinya label JANGAN PUTAR bukan karena khawatir ia akan diputar, melainkan sebagai jaring pengaman terakhir untuk orang dalam yang tahu, sebuah peringatan agar tak ada teknisi iseng yang merusaknya lebih jauh sebelum kerusakan alami menyelesaikannya. Dan ada alasan kedua, yang lebih dingin: mereka menyimpannya. Karena pita ini, dengan lagu penambal yang sempurna di atasnya, adalah bukti versi resmi mereka. Ia merekam malam itu sebagai siaran normal yang berakhir dengan kecelakaan. Bagi telinga, pita ini membuktikan Reno hidup, bersiaran, lalu pergi. Mereka tidak menyimpan barang bukti pembunuhan. Mereka mengira mereka menyimpan alibi.
Mereka tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari seseorang akan datang yang tidak bisa mendengar lagu itu sama sekali, dan karena itu terpaksa membaca apa yang ada di bawahnya.
Maritsa menyandarkan punggungnya. Bukti ini mengarah ke seseorang dengan kemampuan teknis tinggi, akses ke studio, dan kuasa untuk membangun pemancar kedua yang tak terdaftar dan mengubah catatan kota. Itu bukan satu orang putus asa. Itu jaringan, atau setidaknya satu orang dengan jangkauan jaringan. Pikirannya kembali ke Pak Darus, yang terlalu cepat menutup topik, yang punya kunci ke seluruh stasiun. Tapi ia menahan diri. Bukti teknis menunjuk keahlian dan akses, bukan nama. Menuduh terlalu cepat adalah cara membohongi diri, dan ia tidak akan jatuh ke sana.
Ia membutuhkan satu hal lagi untuk menghubungkan teknik ini dengan motif. Sebuah alasan kenapa seseorang membunuh penyiar muda yang, sejauh yang diketahui kota, hanya memutar lagu dan bercanda di udara. Dan Maritsa teringat tas kain Lila, kaset-kaset mini pribadi Reno yang merekam, kata Lila, hal-hal aneh di malam hari. Reno punya kebiasaan merekam. Reno seorang penyiar yang menghabiskan malam-malamnya dekat dermaga, dekat gudang es, dekat tempat di mana kapal-kapal datang dalam gelap. Mungkin Reno tidak dibunuh karena apa yang ia katakan di udara. Mungkin ia dibunuh karena apa yang ia rekam diam-diam dari frekuensi yang seharusnya tidak ada.
Aksara