Kunci bertanda RUANG PEMANCAR membawa Maritsa pada sebuah nama. Lila, yang kini menjadi sekutunya dengan kehati-hatian yang mereka berdua sepakati tanpa kata, menulis di buku catatan nama orang-orang yang dulu memegang kunci-kunci stasiun. Salah satunya membuat Maritsa berhenti: Pak Wirja, teknisi senior Radio Camar yang sudah pensiun, yang dulu menjaga ruang pemancar bertahun-tahun, termasuk di tahun Reno mati. Pak Wirja masih hidup. Tapi, tulis Lila, dia kena stroke beberapa tahun lalu. Tidak bisa bicara lagi.
Maritsa merasakan sesuatu yang aneh saat membaca itu, sebuah simetri yang nyaris kejam. Ia akan mewawancarai seorang saksi yang juga kehilangan suaranya. Dua orang yang tak bisa saling bicara dengan cara biasa, mencoba menggali kebenaran tentang malam yang dikubur di bawah sebuah lagu.
Rumah Pak Wirja sebuah rumah panggung kecil di lereng, jauh dari pusat kota, menghadap, ia perhatikan, ke arah laut, satu dari sedikit rumah yang tidak memunggunginya. Mungkin seorang teknisi yang menghabiskan hidupnya mengirim gelombang ke udara tak bisa berhenti menatap kejauhan. Istrinya membuka pintu, curiga pada awalnya, tapi melunak ketika Maritsa menjelaskan dengan tulisan dan gerak, dan ketika perempuan itu menyadari tamunya juga hidup dalam sunyi. Ada solidaritas diam di antara orang-orang yang dunianya telah dipersempit.
Pak Wirja duduk di kursi dekat jendela, separuh wajahnya jatuh oleh stroke, tangan kanannya bersandar di pangkuan tak berdaya. Tapi matanya hidup, tajam, dan menatap Maritsa dengan pengertian segera, seseorang yang juga harus belajar berbicara lewat jalan lain. Tangan kirinya masih bekerja.
Mereka membangun bahasa dalam satu jam. Maritsa menulis pertanyaan di buku, besar dan jelas. Pak Wirja menjawab dengan tangan kirinya yang gemetar, menulis kata-kata pendek, menggambar, menunjuk. Ketika tulisannya tak terbaca, ia memakai gerak tangan, dan Maritsa, yang seumur hidup belakangan menebak makna dari gerak, membaca ulang dan mengonfirmasi dengan menulis kembali apa yang ia kira ia mengerti, lalu menunggu anggukan atau gelengan. Lambat. Tapi jujur dengan cara yang percakapan biasa jarang.
Ia belajar berhati-hati di sini, lebih dari di mana pun. Karena ini bukan lip-reading bersih, ini menebak dari gerak tangan orang sakit, dan ia tahu ia bisa salah, dan salah bisa berbahaya. Maka untuk setiap fakta penting ia menuntut konfirmasi tertulis. Ia tidak mau membangun tuduhan di atas tebakan.
Pak Wirja menulis, dengan susah payah, bahwa malam Reno mati ia tidak bertugas. Ia menggeleng keras saat Maritsa menunjukkan foto kolom jadwal dengan nama yang dicoret. Ia menunjuk nama yang dicoret, lalu menunjuk dirinya, lalu menggeleng lagi, lalu menunjuk nama pengganti, dan tangannya mengepal dengan emosi yang Maritsa baca sebagai marah. Maritsa menulis: nama pengganti ini, siapa? Pak Wirja menatap lama keluar jendela ke laut, lalu menulis tiga huruf dengan tangan yang gemetar hebat, dan Maritsa harus menebak hurufnya, lalu menulis ulang dugaannya, dan Pak Wirja mengangguk sekali, tegas.
Bukan nama orang. Tiga huruf. Lalu Pak Wirja menulis angka di bawahnya, sebuah deret angka, dan di sampingnya sebuah satuan yang Maritsa kenali: sebuah frekuensi. Megahertz. Pak Wirja menunjuk angka itu, lalu menunjuk ke arah jendela, ke arah bukit di kejauhan tempat menara pemancar berdiri, lalu menggambar di buku, susah payah, dua menara, bukan satu. Ia mengetuk gambar menara kedua dengan jarinya, berulang kali, matanya menatap Maritsa dengan urgensi seseorang yang telah menyimpan ini bertahun-tahun tanpa mulut untuk mengeluarkannya.
Maritsa menulis: dua pemancar? Pak Wirja mengangguk. Ia menulis lagi, perlahan, kata demi kata yang Maritsa rangkai: yang resmi satu. Yang lain tidak terdaftar. Lalu ia menambahkan, dan tangannya berhenti lama sebelum menulis, seolah menuliskannya membuatnya nyata kembali: malam itu udara penuh.
Maritsa tidak langsung mengerti. Ia menulis: penuh apa? Pak Wirja menutup matanya, lelah, separuh wajahnya yang lumpuh tampak makin berat. Lalu ia membuka mata dan menulis satu kalimat terakhir sebelum istrinya, melihat suaminya kelelahan, dengan lembut menyentuh bahu Maritsa untuk mengakhiri.
Kalimat itu berbunyi: ada yang menyiarkan dari tempat yang tidak ada.
Maritsa menatap kalimat itu lama. Di luar jendela, menara pemancar resmi berkedip merah di bukit, satu jantung yang sah. Tapi Pak Wirja telah menggambar dua menara, dan menunjuk sebuah frekuensi yang tak terdaftar, dan menulis bahwa malam Reno mati, udara di atas Tanjung Beruk penuh oleh siaran dari tempat yang, secara resmi, tidak ada.
Saat ia pamit, Pak Wirja meraih tangannya dengan tangan kirinya yang masih hidup, menahannya sebentar, dan menatapnya dengan mata yang mengatakan, lebih jelas daripada bibir mana pun yang pernah ia baca, satu peringatan: hati-hati. Maritsa mengangguk. Ia mengerti. Dua orang yang kehilangan suara baru saja saling menyampaikan kebenaran yang lebih jujur daripada seluruh kota yang masih bisa bicara, dan keduanya tahu betapa berbahayanya kebenaran yang tak ingin didengar siapa pun.
Aksara