Maritsa bekerja sampai larut malam itu, ditahan oleh perasaan bahwa ia kehabisan waktu lebih cepat dari yang ia kira. Ia tidak pulang ke losmen. Ia menggelar matras tipis di sudut ruang arsip, di antara kotak-kotak pita, karena meninggalkan laptop dan pita Reno di sini sendirian terasa seperti meninggalkan pintu terbuka. Ia mengunci pintu dari dalam, mematikan lampu meja, dan berbaring dalam gelap yang baginya sama saja dengan terang, karena gelap dan terang sama-sama sunyi.
Ia ingin meyakinkan dirinya bahwa kewaspadaannya berlebihan. Tapi tubuhnya tahu lebih baik. Selama bertahun-tahun hidup tanpa pendengaran, Maritsa telah memindahkan kewaspadaannya ke tempat lain. Telapak kakinya, tulang punggungnya, kulit di tengkuknya. Ia tidur seperti binatang yang menaruh telinganya di tanah, kecuali ia tak punya telinga, jadi ia menaruh seluruh tubuhnya di tanah.
Itulah yang menyelamatkannya.
Lewat tengah malam, sesuatu membangunkannya. Bukan suara. Sebuah getaran. Lantai kayu ruang arsip itu tua, dan setiap orang yang berjalan di atasnya menekan papan-papannya, dan tekanan itu merambat ke matras tempat Maritsa berbaring, lalu ke tulang rusuknya. Ia membuka mata di kegelapan total dan diam sepenuhnya, membiarkan tubuhnya membaca apa yang tak bisa dilihat matanya.
Getaran itu punya ritme. Langkah. Pelan, hati-hati, berhenti, lalu lanjut. Seseorang ada di dalam ruangan yang ia kunci.
Ketakutan datang dingin dan jernih. Inilah kelemahannya yang sebenarnya, yang selalu ia ketahui akan datang suatu hari: dalam gelap, ia buta dua kali, karena ia tak bisa melihat dan tak bisa mendengar. Orang lain di posisinya akan tahu di mana penyusup berada dari napasnya, dari gemerisik bajunya, dari deru langkahnya. Maritsa tidak punya itu. Yang ia punya hanya lantai.
Maka ia memakai lantai. Ia menekan telapak tangannya rata ke papan dan menutup matanya, yang tak ada gunanya dibuka, dan mengubah seluruh kewaspadaannya menjadi peta getaran. Langkah itu di sisi jauh ruangan, dekat meja kerjanya. Berhenti. Ia merasakan getaran yang berbeda sekarang, bukan langkah, melainkan getaran lebih halus dan kontinu, seseorang menggeser sesuatu, membuka, mencari. Mereka ada di mejanya. Mereka mencari pita.
Kemudian alat getar di rahangnya, yang selalu ia kenakan bahkan saat tidur karena melepasnya membuatnya merasa lebih buta lagi, menangkap sesuatu. Alat itu menjepit tulang dekat telinga dan meneruskan getaran benda padat langsung ke koklea. Biasanya ia memakainya untuk merasakan denyut mesinnya sendiri. Tapi malam ini, dalam keheningan total ruangan, ia menangkap getaran lain: dengung rendah dan teratur, lalu sebuah pola pendek dan tajam. Penyusup itu bergumam. Maritsa tidak mendengarnya sebagai kata. Ia tidak akan pernah mendengar kata. Tapi ia merasakan getarannya menembus udara dan benda di sekitarnya, ritme suara manusia yang tertangkap oleh tulang, dan untuk pertama kalinya ia menyadari sesuatu yang akan ia ingat: alat ini tidak hanya membaca getaran dirinya sendiri. Dalam keheningan yang cukup pekat, ia menangkap getaran ambien orang lain. Tidak sebagai makna. Sebagai kehadiran.
Ia tahu ke mana penyusup itu menghadap dari arah getaran gumamannya. Dan ia tahu, dengan kepastian dingin, bahwa jika orang ini menemukan pita Reno, ia akan menghancurkannya, dan mungkin menghancurkan Maritsa pula, karena perempuan yang melihat pita itu sama berbahayanya dengan pita itu sendiri.
Maritsa tidak menyimpan pita asli Reno di meja. Ia telah memindahkannya ke dalam kaleng iklan toko bangunan yang membosankan, di tengah tumpukan kotak biasa, malam sebelumnya. Insting yang sama yang menyuruhnya membuat tiga salinan. Di mejanya hanya ada kaleng kosong dengan label yang ia tulis ulang menyerupai aslinya, umpan untuk tangan yang datang menghapus.
Ia merasakan getaran berubah, penyusup menemukan kaleng umpan, mengangkatnya. Lalu langkah yang lebih cepat, lebih percaya diri, menuju pintu. Maritsa menahan napas dan tubuhnya, menjadi sehening kotak-kotak di sekelilingnya. Getaran langkah itu menjauh, lalu sebuah hentakan saat pintu, yang ia kunci, dibuka dari dalam dengan kunci yang penyusup ini ternyata punya, dan getaran itu lenyap ke dalam bangunan.
Ia berbaring tak bergerak lama sekali setelah getaran terakhir padam, memberi waktu agar yakin penyusup benar-benar pergi. Lalu ia menyalakan senter ponsel dan, dengan tangan yang baru sekarang mulai gemetar setelah bahayanya lewat, memeriksa ruangan. Mejanya berantakan. Kaleng umpan hilang. Dan di lantai dekat pintu, tertinggal, sebuah benda kecil yang jatuh dari saku penyusup tanpa ia sadari: sebuah kunci cadangan dengan gantungan bertuliskan inisial yang sudah aus, dan label plastik bertanda RUANG PEMANCAR.
Maritsa duduk di lantai dingin itu, kunci di telapak tangannya, dan untuk pertama kalinya membiarkan dirinya merasakan betapa nyatanya bahaya ini. Bukan teka-teki di layar. Seseorang dengan kunci ke seluruh stasiun ini baru saja masuk ke ruangan yang ia kira aman, mencari pita untuk dihancurkan, dan satu-satunya alasan ia masih hidup adalah karena ia tak bisa mendengar, dan karena itu tubuhnya sudah lama belajar mendengar dengan tulang.
Aksara