Kenangan Pertama

Bel pulang baru saja berbunyi, panjang dan agak serak, seperti suara yang kelelahan tapi lega. Gerbang sekolah dibanjiri seragam abu-abu-putih yang bergerak seperti arus—ada yang berlari ke halte, ada yang sengaja melambat untuk menunggu teman. Langit sore condong ke barat, cahayanya hangat, menempel lembut di kulit. Hujan sempat turun sebentar saat jam pelajaran terakhir, meninggalkan jalan yang mengilap, bau aspal panas bercampur tanah basah. Uap tipis naik dari permukaan jalan, menyelinap di antara langkah orang. “Pulang bareng?” tanya Diva, suara cerianya tetap stabil walau pundaknya memikul tas penuh buku. “Pulang bareng,” jawab Safira, merapikan kepang dan pita krem-nya yang mulai longgar. Ahmad hanya mengangguk, tapi itu angguk yang mantap. Ini kali pertama mereka benar-benar berjalan bertiga mengantar satu sama lain sampai perempatan—tidak hanya sampai gerbang. Ada rasa kecil yang berbeda dari biasanya, seperti hari ini ingin dicatat. Begitu melewati pagar, hawa kantin yang mulai sepi tersisa wangi gorengan yang menggoda. Penjual cilok di bawah pohon trembesi melambai. Diva berhenti refleks. “Kita butuh bekal jalan,” katanya yakin. “Kalau nggak, rasa sore cuma setengah.” Ahmad tertawa kecil. “Hitungannya ilmiah banget.” “Serius. Sore tanpa cilok itu kayak matematika tanpa penghapus,” canda Diva. Mereka menepi. Ahmad memesan tiga tusuk cilok bumbu kacang, level pedas menengah. Safira mengipas-ngipas tangan karena panas, sementara Diva meneguk air mineral duluan. Ketika tusuk cilok itu datang, bumbu kacangnya harum, ada wangi bawang putih dibaliknya. “Gigit yang kecil dulu,” pesan Safira. “Biar bumbu nggak jatuh.” Ahmad mengangguk patuh, tapi tetap saja bumbu meleleh sedikit ke kardus. Diva cekikikan. “Sore: 1, Ahmad: 0.” Mereka berjalan pelan di jalan setapak yang menuju pertigaan kecil, melewati deretan warung, tukang tambal ban, dan rumah yang terbuat dari bata setengah jadi. Suara anak-anak kecil bermain kejar-kejaran di pinggir jalan bersahut-sahutan. Ada yang main sandal karet jadi mobil-mobilan, ada yang memukul genangan dengan ranting sampai airnya muncrat. “Aku suka bau habis hujan,” kata Safira tiba-tiba. “Kayak dunia dipencet tombol refresh.” “Setuju,” sambung Ahmad. “Dan cahaya begini—” ia menatap ke arah pohon asam di ujung gang, “—bikin semua terlihat lebih jujur.” Diva menoleh. “Jujur, hmm? Kamu lagi puitis, Mas.” “Efek cilok,” elak Ahmad, tapi pipinya memanas tipis. Jalan sedikit menanjak. Di sisi kanan, tembok sekolah lain yang lebih tua menampilkan grafiti lama yang hampir pudar. Di kiri, parit kecil masih berair, riaknya memantulkan matahari seperti serpihan koin. Di depan, ada jembatan semen pendek yang licin karena lumut. “Pelan di sini,” kata Ahmad, otomatis berjalan di depan. “Lantainya suka jebak.” Mereka menyeberang satu-satu. Diva lolos mulus. Safira menyusul, tapi tepat di tengah jembatan, sol sepatunya bertemu lumut. Kakinya terpeleset halus—bukan jatuh besar, tapi cukup membuat badan condong. Semuanya terjadi cepat: tasnya miring, rambutnya ikut bergerak, satu tangannya mencari pegangan. “Saf!” Ahmad spontan memutar badan. Tangannya menangkap pergelangan Safira tepat waktu. Hangat. Stabil. Mereka berhadapan dekat; suara jalan mengecil, menyisakan degup pelan yang entah punya siapa. Ada aroma lotion dan sedikit wangi bumbu kacang yang lucu di antara mereka. Safira mengangkat muka, matanya membulat sepersekian detik sebelum kembali tenang. “Maaf,” napasnya pendek. “Hampir.” “Nggak apa,” jawab Ahmad, suaranya juga kecil. Pegangannya sadar-sadar ia longgarkan, takut terlalu lama. Diva berdiri setengah meter dari mereka, memperhatikan tanpa berkata-kata. Ia melihat semuanya: cara jari Ahmad refleks mengencang, cara Safira menghembuskan napas yang ditahan, cara keduanya langsung melepaskan sebelum terlalu lama. Di d**a Diva, sesuatu menggelitik—bukan cemburu, bukan apa-apa yang berat—lebih seperti tanda bahwa momen ini akan jadi bagian dari cerita mereka bertiga. Ia mendekat dan memecahkan jeda. “Catatan pelajaran hari ini,” ujarnya santai. “Jembatan lumut: 0. Tim Jendela: 3.” Safira tertawa, lega. “Terima kasih, Pak Penolong,” katanya ke Ahmad. “Giliranku yang hampir,” balas Ahmad, “kamu yang nanti nolong.” Mereka melanjutkan jalan. Setelah jembatan, udara terasa lebih ringan. Anak-anak kecil tadi menyusul dari arah belakang, membawa bola plastik biru. “Kak, ikut main!” teriak salah satu yang paling kecil. Diva tanpa pikir panjang menendang pelan bola itu kembali. “Next time ya, kakaknya mau pulang. Jangan lari di jembatan lumut!” “Siap!” jawab mereka bersamaan, lari lagi sambil tertawa, sandal jepit mereka berdecit. Di ujung gang, ada tukang es lilin. Kotak kayunya bertuliskan “ES LILIN JAGUNG, KACANG HIJAU, COKELAT” dengan cat putih yang mulai retak. Diva melirik kedua temannya. Ahmad sudah siap dengan dompet. “Yang rasa jagung dua, cokelat satu,” kata Ahmad. “Aku cokelat.” “Jagung,” kata Safira. “Jagung juga,” tambah Diva. “Biar kembaran.” Es lilin itu dingin menempel di lidah, manisnya sederhana, rasa jagungnya seperti mengingatkan pada sesuatu yang rumah. Mereka mengunyah pelan—ya, es lilin pun kadang dikunyah—sambil melewati deretan kebun kecil di pinggir jalan. Daun-daun pisang meneteskan sisa hujan, bunyinya tik… tik teratur. “Kalau nanti punya waktu dan uang,” kata Diva setelah menelan dingin yang menggigit gigi, “kalian pengin jadi apa?” Pertanyaan itu mengambang di udara, dirangkul suasana sore. Mereka berjalan lebih pelan, seolah memberi ruang untuk jawaban. “Kayaknya aku pengin jadi sesuatu yang bikin orang lain merasa ditemani,” jawab Safira, mulainya pelan. “Entah itu lewat foto, atau… mungkin punya kafe kecil yang nyaman. Tempat orang duduk tanpa harus banyak bicara. Tempat orang capek bisa diam, tapi tetap nggak merasa sendirian.” “Nama kafenya apa?” tanya Diva cepat, matanya menyala. Safira kekeh, berpikir. “Rumah Sementara.” Ahmad mengulum senyum. “Bagus. Logo kafenya kursi kayu dengan bantal kotak-kotak.” “Dan di raknya ada buku-buku bekas yang bisa dipinjam,” tambah Diva, ikut menyusun impian. “Kalau kamu, Ahmad?” Ahmad butuh dua langkah lagi untuk menjawab. “Aku pengin terus gambar. Mungkin kerja yang ada visual-visualnya. Desain, ilustrasi, apapun yang bikin aku bisa melihat rinci dan mengubahnya jadi sesuatu. Dan kalau bisa, bikin karya yang bikin orang betah ngeliat lama.” “Kayak menggambar cahaya di sore ini,” gumam Safira, menatap pantulan langit di genangan. “Kalau kamu?” Ahmad menoleh ke Diva. Diva menegakkan punggung, pura-pura siap konferensi pers. “Aku? Aku pengin jadi orang yang bikin cerita orang lain terdengar. Jurnalis mungkin. Atau PR yang beneran PR, bukan yang latah press release. Kerjaanku—kalau impian lagi baik hati—membuat yang rame jadi rapi, yang samar jadi jelas.” “Yang ramai jadi rapi,” ulang Ahmad, menyukai ritmenya. “Yang samar jadi jelas,” sambung Safira. Mereka bertiga tertawa kecil. Kebiasaan mengulang kalimat yang enak di telinga itu mulai mereka sukai. “Dan di hari-hari buruk, aku pengin punya dua sahabat yang mau denger aku ngoceh tanpa menghakimi,” tambah Diva setengah bercanda, setengah serius. “Sudah punya,” jawab Safira. “Sudah,” ulang Ahmad. Jawaban itu sederhana, tapi ada bobot hangatnya. Mereka melewati bengkel motor. Seorang bapak menghidupkan mesin, suara knalpot menyalak sebentar, lalu menjadi dengung stabil. Ada momotor lewat cepat, roda belakangnya menyipratkan sisa air genangan. Ahmad refleks bergeser ke sisi luar, seperti tameng kecil yang menahan percikan ke Diva dan Safira. “Eh, gentleman,” goda Diva. “Gentle-tisu anggur,” koreksi Ahmad, membuat keduanya tertawa karena inside joke mereka muncul lagi. Beberapa meter kemudian, mereka berhenti di depan kios kecil yang menjual pita rambut, karet gelang, dan gantungan kunci. Safira terpaku pada gantungan kain kecil berbentuk bantal mini. “Lucu,” katanya. Diva melihat harganya, lalu membeli tiga. “Satu orang satu. Simbol, biar kita ingat hari ini.” “Simbolnya bantal? Tidur bareng impian,” komentar Ahmad, setengah malu, setengah senang. “Simbolnya istirahat yang aman,” kata Safira. “Rumah sementara dalam versi mini.” Mereka menggantungkan bantal kecil itu di tas masing-masing. Saat berjalan lagi, benda itu bergoyang pelan, seperti ikut melambai. Di sebuah tikungan, suara radio dari rumah berpagar hijau memutar lagu lawas. Liriknya tentang pulang, tentang menunggu yang tak pasti. Diva ikut menyenandungkan dua baris, lalu berhenti karena lupa. Safira menyambung dengan siulan pelan. Ahmad tidak bersuara, tapi ia menandai ritmenya di kepala, ingin menggambar not-notnya nanti di tepi buku catatan. Obrolan berubah menjadi hal remeh: nilai pelajaran yang menantang, rumor ekskul fotografi yang akan buka pendaftaran, dan kabar bahwa di kelas sebelah ada guru yang suka bawa termos teh sendiri. Mereka menertawakan hal-hal kecil, dan di sela-sela, masing-masing sempat diam untuk menikmati sore yang terasa penuh tapi tidak berat. Perlahan, jalan setapak melebar menjadi jalan perumahan yang lebih ramai. Di depan sudah terlihat perempatan: satu arah ke halte bus kecil warna krem (arah Safira), satu lurus ke gang panjang yang tembus ke lapangan bola (arah Ahmad), dan satu ke kanan menuju komplek tua dengan pohon mangga besar di pintu masuk (arah Diva). “Perempatan sakral,” sebut Diva, berhenti di tepian zebra cross yang catnya mulai pudar. “Sakral karena es lilin habis,” tambah Safira, menunjukkan stik kayunya yang tinggal kenangan. “Dan karena kita harus berpisah,” lanjut Ahmad, tidak berusaha menyembunyikan nada sayang pada momen ini. Mereka berdiri berjejer. Lalu, seperti sepakat tanpa kata, mereka merapatkan kaki, saling menunjuk bantal gantung di tas masing-masing. “Buat nanti kalau salah satu lupa, lihat gantungan ini,” kata Diva. “Ingat hari pertama kita pulang bareng.” “Dan ingat jembatan lumut,” tambah Safira. “Dan ingat cilok, es lilin, serta impian yang masih setengah matang,” sambung Ahmad. Lalu Diva membuka telapak tangannya di tengah, menawarkan ritual kecil. “Satu… dua… tiga.” Telapak tangan Ahmad dan Safira menyusul, bertemu di atas gantungan bantal mini. Hangat tangan mereka bertumpuk sebentar, tidak lama, tapi cukup. “Janji kecil,” ucap Diva. “Pulang bareng sesering yang bisa,” kata Safira. “Dan jaga satu sama lain,” tutup Ahmad. Ada motor melintas pelan, angin dari laluannya mengangkat ujung pita kepang Safira. Diva menahan tawa karena pita itu menepuk pipi Safira sendiri; Safira ikut tertawa setelahnya, memukul lengan Diva pelan. Ahmad hanya menggeleng, tersenyum lebar. “Besok?” Safira menunjuk arah halte. “Besok,” jawab Ahmad. “Besok,” ulang Diva. Mereka saling melambaikan tangan. Diva melangkah ke kanan sambil bernyanyi pelan, Safira berlari kecil ke halte sambil menahan tasnya agar tidak memantul terlalu tinggi, dan Ahmad berjalan lurus ke gang menuju lapangan, menoleh dua kali untuk memastikan dua bayangan sahabatnya masih terlihat. Di perempatan itu, tawa terakhir mereka meletup ringan—entah karena candaan yang belum selesai, atau karena mereka sama-sama tahu: sore ini baru awal. Langit makin miring, cahaya kuningnya memanjangkan bayangan. Bau aspal yang hangat setelah hujan siang masih bertahan, menyatu dengan suara anak-anak kecil yang belum lelah bermain. Di tengah semua itu, ada kenangan yang diam-diam mengikat: pertama kali Ahmad, Diva, dan Safira pulang sekolah bersama, berbagi jajanan, hampir jatuh tapi tertolong, bicara mimpi yang belum punya bentuk, lalu berdiri di perempatan sambil tertawa. Kenangan sederhana yang, suatu hari nanti, akan mereka sebut dengan senyum: awal dari banyak hal.