Ayara menyalakan pengeras suara agar penyidik mendengar kabar Mardhi. Suara Mardhi keluar bercampur bunyi langkah tergesa dan pintu yang dibanting di kejauhan. Tiga teknisi disekap di ruang kendali sirkuit, sementara Guntur membawa tas yang diduga berisi bahan peledak.
Dalam hitungan menit, kedai kecil itu ditinggalkan. Sepanjang jalan menuju sirkuit, radio polisi tidak pernah benar-benar diam, dan Lingga menghafal setiap belokan seperti ia menghafal lintasan.
"Jangan ada yang mendekat," kata Guntur melalui sambungan internal. Suaranya bergema di gedung kosong, terlalu keras untuk ruangan sekecil itu. "Aku hanya mau bicara dengan Lingga."
Polisi menutup seluruh akses dan mematikan jaringan luar. Pagar sektor ditutup satu per satu, dan lampu sorot dinyalakan meski hari belum gelap. Di tenda komando yang didirikan tergesa di area paddock, bau karet dan bahan bakar bercampur dengan bau plastik peralatan baru. Tim penjinak bom memeriksa gambar kamera, memperbesar bagian demi bagian sampai butiran gambarnya kehilangan bentuk. Tas Guntur memiliki kabel, tetapi mereka belum dapat memastikan isinya.
Lingga memandang layar itu lebih lama daripada yang berguna. Sirkuit ini ia kenal sampai ke sambungan aspalnya, dan justru pengetahuan itu membuatnya gelisah. Tempat yang selama ini menjadi satu-satunya ruang di mana ia merasa mengendalikan segalanya kini dipakai orang lain untuk menekannya.
"Aku akan bicara dari sini," kata Lingga.
"Dia ingin kamu datang karena mengenal reaksimu," ujar Ayara. Ia berdiri sangat dekat, cukup dekat untuk membuat kalimat itu terdengar seperti permintaan pribadi, bukan saran taktis. "Jangan memberinya itu."
Lingga mengangguk. Penyidik menghubungkan teleponnya ke sistem sirkuit. Wajah Guntur muncul di layar bersama para sandera yang duduk terikat. Salah satu dari mereka masih mengenakan sarung tangan kerja, dan tangan itu bergetar tanpa henti.
"Aku mendengarkan," kata Lingga.
"Datang ke garis start. Sendirian."
"Lepaskan satu teknisi dulu."
Guntur tertawa, tetapi tawanya patah di tengah. "Kamu pikir ini negosiasi? Danar akan membunuhku kalau aku gagal."
Nada panik di balik kemarahannya memberi petunjuk bahwa Guntur tidak sepenuhnya mengendalikan keadaan. Ayara meminta izin berbicara. Penyidik ragu sedetik, lalu mengangguk.
"Guntur, Danar sudah menggunakanmu. Dia meninggalkan jejak agar semua kesalahan mengarah kepadamu."
"Diam! Semua ini karena kamu mengambil benda milikku."
"Benda itu milik Sela dan para korban. Tapi kamu masih bisa memilih apa yang kamu lakukan berikutnya."
Ayara menjaga suaranya tetap rendah dan rata, cara yang ia pakai di ruang gawat darurat ketika pasien lebih takut daripada sakit. Ia tahu membentak balik hanya akan menutup satu-satunya pintu yang masih terbuka.
Guntur mengangkat pistol. Salah satu teknisi menangis, bahunya terguncang dalam diam. Lingga menahan dorongan untuk berlari masuk. Otot lengannya mengeras, dan ia memaksa dirinya menghitung sampai tiga sebelum membuka mulut.
"Kamu menginginkanku, bukan mereka," katanya. "Aku menuju garis start jika satu sandera keluar."
Setelah hening panjang, pintu samping terbuka. Seorang teknisi perempuan berlari keluar, tersandung sekali di aspal sebelum ditangkap petugas. Polisi membawanya ke tempat aman. Ia menjelaskan bahwa tas itu memiliki penghitung waktu, tetapi Guntur sendiri tampak tidak memahami rangkaiannya. Danar menyerahkan tas tersebut melalui kurir. Perempuan itu bicara cepat, kalimatnya tumpang tindih, dan seorang petugas medis harus menyelimuti bahunya sebelum ia mampu meneruskan.
"Bisa jadi Danar menjebaknya bersama para sandera," kata ahli bom.
Lingga mengenakan pelindung tipis dan alat komunikasi. Alat itu terasa asing di telinganya, berbeda dari radio tim yang biasa ia pakai. Rencana polisi sederhana: ia berjalan sampai batas aman, menjaga Guntur bicara, sementara tim masuk melalui terowongan servis.
Ayara menghentikannya sebelum berangkat. Ia memegang lengan Lingga, sama seperti di ruang penyidik beberapa hari lalu, tetapi kali ini tidak melepaskannya buru-buru. "Kamu tidak perlu membuktikan keberanian."
"Aku hanya membeli waktu."
"Kalau rencana berubah, mundur."
"Aku berjanji."
Ayara melepas lengannya dan mundur selangkah, memaksa dirinya berdiri di garis yang sudah ditentukan petugas. Ia hafal betul rasa ini: berdiri di luar ruangan sementara nasib seseorang ditentukan di dalam, tanpa satu pun hal yang bisa ia kerjakan dengan tangannya sendiri.
Di lintasan, lampu start menyala merah satu demi satu. Bunyinya sama seperti setiap hari balapan dalam hidupnya, dan justru karena itu tubuhnya bereaksi salah, mengira ini pekerjaan yang ia kenal. Guntur berdiri di balkon ruang kendali dan mengarahkan pistol.
"Letakkan teleponmu!" teriaknya.
Lingga menurut. Ia meletakkan telepon di aspal, telapaknya terbuka lebar agar terlihat kosong. "Di mana Danar?"
"Dia akan memberiku pesawat dan uang setelah aku mendapatkan akses perwalian Ayara."
"Dia tidak akan melakukannya. Server Gatra menunjukkan Danar menyiapkan pembayaran kepada orang yang diperintah membunuhmu."
Guntur membeku. Informasi itu sebagian gertakan, tetapi server memang mencatat pembayaran baru tanpa penerima jelas. Lingga menahan wajahnya tetap datar, cara lama yang ia pelajari di depan kamera. Ia tidak menikmati kebohongan setengah itu, namun setiap detik yang dibelinya adalah beberapa meter tambahan bagi tim yang merayap di terowongan servis di bawah kakinya.
"Bohong."
"Minta dia menjawab teleponmu."
Guntur menelepon. Tidak ada jawaban. Nada sambung itu terdengar sampai ke luar, berulang dan kosong. Penghitung waktu dalam tas tiba-tiba menyala, memperlihatkan delapan menit. Kepanikan menyapu wajahnya.
"Aku tidak mengaktifkannya!"
"Lepaskan sandera dan tinggalkan tas," kata Lingga.
Guntur membuka ikatan dua teknisi dengan tangan yang tidak lagi patuh, lalu berlari keluar sambil membawa pistol. Tim taktis mengamankannya di tangga. Ia melawan sebentar sebelum menyerah ketika penghitung mencapai enam menit.
Ahli bom memasuki ruang kendali. Semua orang dievakuasi melewati batas aman. Barisan orang bergerak menjauhi tribun dalam diam, hanya terdengar langkah di atas kerikil dan bunyi radio yang saling menyahut. Lingga kembali kepada Ayara dan polisi, tidak mengejar siapa pun. Ia berhenti tepat di depan Ayara, dan untuk beberapa detik tidak ada yang perlu dikatakan. Tangannya baru mulai gemetar sekarang, ketika bahaya sudah lewat dan tubuhnya tidak lagi punya alasan menahannya.
Ternyata tas itu tidak berisi bahan peledak, melainkan pemancar, kabel, dan bom asap. Penghitung waktu hanya alat untuk membuat Guntur panik dan memaksa polisi memusatkan perhatian di sirkuit. Kabar itu disampaikan dengan nada lega, namun Ayara justru berdiri lebih tegak. Sesuatu di dalam dirinya menolak percaya bahwa semua kesibukan sebesar ini hanya dibayar dengan asap.
Pada saat yang sama, kabar datang dari rumah aman: Surya hilang. Kamera mati tepat ketika penghitung waktu menyala.
Danar memakai Guntur sebagai pengalih perhatian.
Aksara