Guntur dibawa ke ruang pemeriksaan dengan tangan terborgol di depan perut. Wajahnya merah, tetapi bukan merah orang yang sekadar marah. Ada pucat di bawahnya, seperti cat yang belum kering lalu tertimpa cat lain. Ia duduk, berdiri lagi, lalu duduk kembali ketika petugas menepuk sandaran kursi.
Sepuluh menit setelah penangkapannya, sebuah pesan otomatis terbuka di ponsel yang disita. Pesan itu dijadwalkan, bukan dikirim langsung.
Terima kasih sudah menjaga mereka sibuk.
Penyidik memutar layar supaya Guntur bisa membacanya sendiri. Guntur membaca dua kali. Rahangnya bergerak, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Di ruang sebelah, Ayara berdiri di depan jendela yang menghadap tempat parkir. Ia ingin segera pergi mencari Surya. Penyidik memintanya menunggu, dan permintaan itu diulang dengan sabar sampai Ayara akhirnya duduk.
Laporan dari rumah aman datang setengah jam kemudian. Tidak ada kaca pecah, tidak ada kursi terbalik, tidak ada tanda perlawanan. Gelas teh di meja masih setengah penuh dan sudah dingin. Di sebelahnya ada secarik kertas dengan tulisan tangan yang miring ke kanan, tulisan Surya.
Jangan ikuti aku. Aku harus mengakhiri ini.
"Dia pergi sukarela," kata Mardhi.
"Atau dipaksa menulis," jawab Ayara.
Lingga berdiri di sampingnya tanpa menyentuh. Ia sudah belajar bahwa ada saat ketika tangan di bahu terasa seperti pagar, bukan penopang.
"Kita periksa sebelum menyimpulkan," katanya.
Guntur meminta bicara dengan Ayara. Permintaan itu ditolak sampai pengacara dan pendamping hadir. Ayara menunggu satu jam lagi di koridor yang berbau kopi instan dan lantai basah. Ketika akhirnya diizinkan, ia duduk di balik kaca pembatas bersama penyidik. Kaca itu memantulkan wajahnya samar di atas wajah Guntur, dua wajah bertumpuk yang sama-sama lelah.
"Di mana Danar membawa Surya?"
"Aku tidak tahu." Guntur menelan ludah. "Danar bilang Surya menyimpan kunci arsip perwalian."
"Kenapa kamu membantunya?"
Guntur menatap meja. Permukaannya tergores nama-nama orang yang pernah duduk di situ sebelum dia.
"Karena ayahku akan mengorbankanku untuk menyelamatkan dirinya. Danar menjanjikan jalan keluar."
"Lalu dia menjadikanmu umpan."
Guntur mengepalkan tangan sampai buku jarinya memutih. Perlahan kepalan itu terbuka. Ia menyebutkan kode telepon rahasia, angka demi angka, dan alamat tempat terakhir ia bertemu Danar. Petugas mencatat, lalu mengulang untuk memastikan. Guntur meminta perlindungan sebagai imbalan kesaksian.
"Kamu tetap harus bertanggung jawab kepada Sela, Lanaya, dan semua perempuan yang kamu sakiti," kata Ayara.
"Aku tahu."
"Tidak." Ayara tidak meninggikan suara. Justru karena itu kalimatnya terdengar jelas. "Kamu baru takut akibatnya. Mengetahui berarti bersedia mendengar akibat perbuatanmu tanpa mencari alasan."
Guntur tidak menjawab. Di kaca, pantulan wajah Ayara tetap diam menatapnya.
Ayara berdiri lebih dulu. Ia tidak mengucapkan salam, tidak juga membanting pintu. Di koridor, pendamping korban menunggunya dengan segelas air putih, dan Ayara meminumnya sampai habis sebelum sadar tangannya bergetar. Bukan karena marah. Karena selama dua puluh menit itu ia menahan diri untuk tidak berteriak, dan menahan diri ternyata jauh lebih melelahkan daripada berteriak.
"Kamu tidak perlu memaafkannya hari ini," kata pendamping itu. "Atau kapan pun."
"Aku tahu." Ayara mengembalikan gelasnya. "Aku cuma ingin dia mengerti bahwa penyesalan bukan tiket keluar."
Kode telepon itu membuka lapisan percakapan yang selama ini tersembunyi. Danar berkirim pesan dengan seseorang yang disimpan hanya sebagai huruf S. Pesan terakhir mengatur pertemuan di stasiun barang tua pada malam hari. Polisi menduga S adalah Surya.
Sementara tim bersiap, ponsel Lingga bergetar terus-menerus. Media mengetahui insiden di sirkuit. Sponsor meminta penjelasan sebelum tengah malam. Manajer tim menelepon dan menyebutkan, dengan hati-hati, bahwa uji coba minggu depan mungkin diberikan kepada pembalap lain.
Lingga mendengarkan sampai selesai. "Keselamatan staf lebih penting daripada citra saya," katanya, lalu menutup telepon dan meletakkannya menghadap ke bawah.
Ayara mendengar percakapan itu dari kursinya.
"Kamu boleh kecewa."
"Aku kecewa." Lingga mengusap wajahnya. "Tapi aku tidak menyesal mengikuti rencana polisi."
"Itu kemajuan besar."
"Apakah penilaian wawancaraku naik?"
Ayara hampir tersenyum. Sudut bibirnya bergerak, lalu ditahan. "Sedikit."
Rapat persiapan berlangsung singkat. Peta stasiun barang dibentangkan di atas meja, ditahan di dua sudut dengan gelas kopi. Penyidik menandai tiga pintu masuk dan satu jalur rel mati yang masih tersambung ke jalan raya. Mardhi bertanya apakah ada penerangan di area itu. Jawabannya tidak, sudah dua tahun lampunya mati dan tidak pernah diganti karena stasiun itu resminya sudah tidak beroperasi.
"Berarti dia memilih tempat yang gelap dan punya banyak jalan keluar," kata Ayara.
"Dia selalu memilih tempat seperti itu," jawab penyidik. "Itu satu-satunya kebiasaan yang belum pernah dia ubah."
Menjelang malam, polisi bergerak ke stasiun barang. Rel tua di sana sudah berkarat dan ditumbuhi rumput sampai ke bantalan. Mobil Surya terparkir miring di dekat gudang, pintunya tidak terkunci. Surya sendiri tidak ada.
Di dalam bagasi terdapat map kosong dan sebuah perekam suara. Rekaman terbaru memuat percakapan Surya dengan Danar. Suara Surya terdengar datar, seperti orang yang sudah menyiapkan kalimatnya sejak lama. Ia menawarkan hak akses perwalian sebagai ganti pengakuan lengkap tentang Kirana.
Danar tidak langsung setuju. Ia meminta bertemu di tempat kebakaran yayasan bermula, ruang arsip lama yang kini berada di bawah gedung baru milik Tranggana.
Gatra membenarkan gedung tersebut masih dimiliki perusahaannya. Melalui pengacaranya ia memberikan denah dan akses, tetapi menambahkan satu peringatan yang tidak diminta siapa pun: ada lorong bawah tanah yang tidak tercatat dalam denah resmi.
Ayara meminta ikut sampai pos komando. Polisi mengizinkan dengan syarat ia tidak masuk gedung. Lingga juga diminta menunggu karena Danar mungkin menjadikan kehadirannya pemicu. Keduanya menerima syarat itu tanpa membantah, dan bagi Lingga, diam di kursi pos komando terasa lebih berat daripada tikungan mana pun.
Menjelang operasi, Guntur mengirim pesan dari tahanan melalui penyidik.
Danar selalu memiliki jalan keluar kedua. Cari saluran air di bawah ruang arsip.
Informasi itu membantu polisi menemukan terowongan yang menembus ke arah sungai. Namun ketika tim masuk ke ruang arsip, ruangan sudah kosong. Lampu senter menyapu lantai beton dan berhenti di satu titik. Ada darah di sana, belum kering benar. Beberapa langkah dari genangan itu tergeletak kacamata Surya dengan lensa kiri pecah.
Pada dinding tertulis dengan cat merah, hurufnya besar-besar dan menetes di ujung bawah.
Kirana mati karena memilih kebenaran. Siapa berikutnya?
Aksara