PESAN MIRA

Ayara membaca tulisan Mira berulang kali, sampai bentuk hurufnya lebih ia hafal daripada isinya. Kertas itu disimpan dalam plastik bukti, dan ia harus memiringkannya agar pantulan lampu tidak menutupi baris terakhir. Kalimat tentang Ratih terasa seperti ancaman, tetapi tidak ada tanda kekerasan di rumah perlindungan. Tidak ada kursi terbalik, tidak ada pintu rusak, tidak ada satu pun barang hilang selain pemiliknya. Kamera menunjukkan Mira keluar memakai kartu petugas yang tidak pernah diterbitkan. "Dia merencanakannya," kata Mardhi. "Pertanyaannya, sendiri atau atas perintah seseorang?" Ia mengatakannya sambil bersandar di kusen pintu, lengan yang masih lebam disembunyikan di balik jaket supaya tidak ada yang menyuruhnya beristirahat lagi. Kamar itu masih menyimpan bau sabun cuci dan kopi pagi, seolah pemiliknya baru keluar sebentar dan akan segera kembali. Tempat tidur dirapikan, gelas dicuci dan ditelungkupkan, sandal ditata sejajar di bawah kursi. Justru kerapian itu yang paling mengganggu Ayara: orang yang diculik tidak pernah sempat merapikan apa pun. Polisi menemukan telepon cadangan di bawah kasur, ditempel dengan lakban pada rangka besi. Pesan terakhir berasal dari nomor anonim: Jika arsip Ratih dibuka, Ayara akan kehilangan semua yang baru ditemukannya. Ayara tidak ingin isi ancaman disembunyikan. Ketika seorang penyidik berusaha membalik layar, ia menahannya dengan pelan tetapi tegas. Ia meminta melihat seluruh percakapan, dari pesan pertama sampai yang terakhir. Mira beberapa kali menanyakan jaminan bahwa Surya tidak ditangkap atas sesuatu yang dilakukan Ratih. "Ibu mungkin terlibat lebih jauh daripada yang kita tahu," ujar Ayara. Suaranya tidak bergetar, tetapi ia menaruh telepon itu ke meja lebih hati-hati daripada yang diperlukan, seperti meletakkan benda yang bisa pecah. Lingga duduk di sampingnya, tidak menyentuh, hanya cukup dekat. "Apa pun yang dilakukan Ratih tidak menentukan siapa dirimu." "Aku tahu. Tapi aku tetap ingin fakta." Bima mengingat satu kejadian setelah kebakaran yayasan. Ia bercerita sambil menatap lantai, mengurutkan ingatannya pelan-pelan karena takut menambahkan hal yang tidak benar-benar ia lihat. Ratih membawa koper berisi uang dan meminta Mira mencatatnya sebagai dana pemindahan korban. Bima mengira uang itu berasal dari Surya, tetapi tidak pernah memeriksa. Pada waktu itu, katanya, semua orang terlalu sibuk mencari tempat tidur bagi belasan perempuan untuk sempat bertanya asal uangnya. Audit menemukan dana tersebut berasal dari rekening Danar. Angkanya cocok sampai digit terakhir. Tiga hari kemudian uang berpindah ke keluarga sejumlah korban, dipecah menjadi kiriman-kiriman kecil agar tidak menarik perhatian. Danar mungkin menggunakan transaksi itu untuk menuduh Ratih mencuri atau bekerja sama dengannya, dua tuduhan yang sama-sama mematikan dan tidak bisa dibantah oleh orang yang sudah meninggal. Surya membantah Ratih menerima suap. Ia berbicara cepat untuk pertama kalinya sejak pemeriksaan dimulai. Menurutnya, Ratih merebut uang dari salah satu tempat penyimpanan Danar dan menggunakannya membantu korban melarikan diri. "Mira satu-satunya yang memegang buku pencatatan asli," katanya. "Tanpa buku itu, transaksi terlihat seperti penggelapan." Ia mengucapkannya sambil menatap permukaan meja, dan untuk sesaat terlihat seperti orang yang sedang membela istrinya, bukan dirinya sendiri. Penyidik mencatat tanpa berkomentar. Di ruangan itu semua orang mengerti bahwa satu buku catatan bisa mengubah seorang penolong menjadi pencuri, atau sebaliknya, tergantung siapa yang lebih dulu memegangnya. Polisi melacak kartu petugas palsu ke percetakan dekat terminal, sebuah kios sempit yang mesinnya berderak dan berbau tinta. Pemilik mengenali Mira datang bersama lelaki muda yang wajahnya tertutup masker, mengingatnya karena keduanya membayar tunai dan tidak menawar sama sekali. Kendaraan mereka menuju kota tempat Ratih dahulu tinggal. Pemilik kios juga mengingat satu hal kecil. Mira memeriksa hasil cetakan dengan sangat teliti, mencocokkan nomor seri dan letak lambang, seperti orang yang sudah lama terbiasa mengurus dokumen resmi. Itu bukan cara kerja orang yang sedang dipaksa. Ayara meminta ikut pencarian, tetapi polisi menolak karena ancaman menyebut namanya. Ia berdebat sebentar, lalu berhenti ketika menyadari perdebatan itu hanya membuang waktu petugas yang seharusnya sudah berangkat. Ia memilih pergi ke apartemennya yang akhirnya dinyatakan aman. Lingga membantu membawa beberapa barang, dua kardus dan satu tas kain, lalu berhenti di pintu. "Kamu tidak akan masuk?" tanya Ayara. "Aku menunggu undangan." Ia mengucapkannya tanpa nada menggoda. Setelah semua yang terjadi di ruangan itu, ia tidak ingin menjadi orang berikutnya yang masuk tanpa diminta. Ayara membuka pintu lebih lebar. "Masuklah. Hanya untuk minum teh." Di dalam, bekas pembobolan sudah diperbaiki. Kusen baru dipasang, engsel diganti, cat penutupnya masih sedikit lebih terang daripada dinding di sekitarnya. Tetapi rasa aman belum pulih sepenuhnya; Ayara mendapati dirinya melirik pintu setiap kali ada langkah di koridor. Lingga tidak menyentuh apa pun tanpa izin, bahkan bertanya sebelum membuka lemari untuk mengambil gelas. Mereka duduk di lantai karena beberapa perabot masih dipindahkan, punggung bersandar pada dinding, dua cangkir teh mengepul di antara mereka. Tehnya terlalu panas untuk langsung diminum, jadi mereka membiarkannya. Dari luar terdengar suara televisi tetangga dan sesekali lift yang berhenti di lantai itu. Setiap kali lift berhenti, keduanya diam-diam menunggu sampai langkah kaki di koridor lewat dan menjauh. "Aku takut menemukan sesuatu yang buruk tentang Ibu," kata Ayara. Ia memutar cangkirnya pelan, memperhatikan uap yang naik lalu hilang di udara. "Kamu boleh mencintainya dan tetap mengakui kesalahannya, kalau memang ada." Kalimat itu tinggal cukup lama di ruangan sampai Ayara mengangguk sekali, pendek, tanpa menoleh. Ponsel Ayara berdering, memecah keheningan yang baru saja mulai terasa nyaman. Nomornya tidak dikenal. Mira mengirim rekaman suara singkat, dan Ayara menekan tombol putar tanpa menunggu siapa pun menyuruhnya. "Jangan mencari aku. Ratih tidak mengambil uang Danar untuk korban. Dia membayar seseorang agar identitas ayahmu dihapus. Kalau kebenaran keluar, Surya akan dipenjara." Rekaman berhenti mendadak, tanpa salam penutup. Di belakang suara Mira terdengar azan dan peluit kereta, dua suara yang saling menimpa di detik terakhir. Polisi segera membandingkan suara dengan stasiun di kota lama Ratih, mencocokkan jadwal keberangkatan dengan waktu azan magrib untuk mempersempit lokasi. Ayara memutar ulang rekaman itu satu kali lagi, bukan untuk mencari petunjuk baru, melainkan untuk memastikan ia benar-benar mendengar kalimat tentang identitas ayahnya. Kalimat itu tidak berubah pada pemutaran kedua. Sesuatu di dalam dadanya justru menjadi tenang, tenang yang keras, jenis yang muncul ketika seseorang berhenti berharap dan mulai memutuskan. Ayara berdiri, meninggalkan tehnya yang masih hampir penuh. "Aku tidak akan membiarkannya memutuskan kebenaran mana yang boleh kuketahui."