RUMAH RATIH

Polisi menemukan jejak Mira menuju rumah kontrakan lama Ratih yang sudah kosong bertahun-tahun. Jejak itu tidak dramatis sama sekali: sebuah struk air mineral yang terjatuh di trotoar, rekaman kamera minimarket di ujung gang, dan keterangan seorang tetangga tentang perempuan bertopi yang lewat dua kali dalam semalam. Dari potongan sekecil itu, sebuah alamat lama kembali hidup di papan penyidikan. Ayara diizinkan datang setelah lokasi diamankan. Ia menunggu hampir satu jam di dalam mobil, memandangi pagar besi yang catnya mengelupas seperti kulit terbakar matahari, menghitung ketukan jarinya sendiri di lutut supaya pikirannya tidak lari ke tempat-tempat yang menakutkan. Ketika seorang petugas akhirnya melambai dari balik pagar, kakinya terasa lebih berat daripada yang ia perkirakan. Ia memasuki rumah bersama Rishma, Lingga, dan penyidik. Pintunya macet di engsel bawah dan harus didorong dengan bahu. Bau yang keluar dari dalam adalah bau yang Ayara kenal tanpa perlu diberi nama lebih dulu: kapur basah, kayu tua, dan sesuatu yang manis sekaligus asam seperti buah yang lupa dibuang. Dindingnya lembap, tetapi bekas garis pengukur tinggi badan Ayara masih terlihat di kusen. Tiga garis pensil, tiga angka kecil yang ditulis miring, dan satu coretan yang dulu ia buat sendiri diam-diam supaya kelihatan lebih tinggi. Jari Ayara berhenti di garis paling atas dan ia menahan napas agar tidak menangis di depan orang banyak. Kenangan kecil bermunculan: Ratih memasak saat listrik padam, suara hujan pada atap seng, dan koper yang selalu siap di dekat pintu. Dulu Ayara mengira koper itu tanda mereka akan berlibur suatu hari nanti, dan setiap kali ia bertanya, ibunya hanya mengelus kepalanya lalu menyuruhnya tidur. Baru sekarang ia paham koper itu bukan janji liburan, melainkan hitungan waktu. Ratih hidup dengan satu kaki di luar pintu selama bertahun-tahun, dan Ayara kecil tidak pernah tahu. Di bawah papan lantai ditemukan ruang sempit. Salah seorang petugas mengetuk lantai dengan gagang senter, mendengar bunyi kosong, lalu mencungkil papan yang pakunya sudah lama diganti. Isinya buku catatan Mira, surat-surat Ratih, dan kaset yang dibungkus plastik. Mira tidak ada. Ruangan itu hanya seukuran laci besar, berlapis debu yang tidak pernah tersentuh, dan Rishma sempat berbisik bahwa siapa pun yang menyembunyikan barang di sana jelas tidak berharap masih hidup ketika benda itu ditemukan. Buku tersebut membuktikan uang Danar digunakan untuk membuat identitas baru bagi korban, bukan menghapus ayah Ayara. Halamannya penuh kolom rapi, tanggal, nomor, dan nama-nama yang disingkat menjadi dua huruf. Namun satu pembayaran besar diberikan kepada pejabat catatan sipil agar akta Ayara diubah. Angka itu ditulis dengan tinta berbeda, seolah dicatat pada hari yang lain, oleh tangan yang sedang bergetar. Surat Ratih menjelaskan alasannya. Kertasnya tipis dan sudah menguning di tepi, tetapi tulisannya tegas, tanpa satu pun coretan. Surya telah dituduh membunuh seorang saksi, dan Danar mengancam menjadikan Ayara bukti hubungan mereka. Ratih menghapus nama Surya agar anaknya tidak terseret dalam pengejaran. Ayara membacanya dua kali, lalu menurunkan surat itu ke pangkuannya. Selama bertahun-tahun ia mengira ibunya malu mengakui ayahnya. Ternyata ibunya sedang menutup satu-satunya pintu yang bisa dipakai orang lain untuk masuk. "Mira salah memahami transaksi," kata Mardhi. Ia berbicara pelan, seperti orang yang sedang menghitung ulang di dalam kepalanya sendiri. "Atau seseorang sengaja memberinya cerita yang salah," jawab Ayara. Suaranya keluar lebih dingin daripada yang ia niatkan, tetapi ia tidak menariknya kembali. Kaset terakhir berisi percakapan Ratih dengan Mira. Suaranya berdesir, kadang tertutup bunyi kipas angin, dan sesekali ada bunyi gelas diletakkan di atas meja. Ratih meminta semua bukti disimpan sampai Danar dan orang di belakangnya dapat dituntut bersama. Kalimat terakhir itu diucapkan tanpa penekanan apa pun, seakan Ratih sedang menyebut sesuatu yang sudah lama ia terima sebagai kenyataan. "Orang di belakang Danar?" tanya Lingga. Ia berdiri terlalu dekat dengan pemutar kaset, tangannya mengepal di samping tubuh. Bima tidak pernah mendengar nama lain. Selama ini Danar dianggap pusat jaringan. Ia menggeleng berulang kali, bukan karena menolak, melainkan karena seluruh kerangka yang ia bangun bertahun-tahun baru saja bergeser satu tingkat lebih dalam. Pada surat lain terdapat inisial A.P. dan alamat rumah peristirahatan. Polisi menemukan alamat itu masih dimiliki keluarga seorang mantan menteri bernama Arya Pranoto. Ia pernah menjadi ketua kehormatan yayasan. Nama tersebut diucapkan pelan di ruangan lembap itu, dan entah kenapa udara terasa berubah, seperti ada jendela yang baru saja dibuka ke arah yang salah. Sebelum mereka bergerak, Mira muncul dari halaman belakang dengan tangan terangkat. Rambutnya basah oleh gerimis, sepatunya berlumpur, dan matanya bengkak. Lelaki yang menemaninya telah pergi setelah melihat polisi. Dua petugas segera bergerak ke arahnya, tetapi Mira tidak melawan sedikit pun. "Aku datang mengambil buku itu," katanya. "Seseorang bilang Surya membunuh saksi dan Ratih menutupinya." Ayara menunjukkan surat Ratih. Ia melakukannya tanpa berkata apa-apa, hanya membuka lembar itu dan menahannya cukup lama agar bisa dibaca sampai habis. Mira menangis ketika menyadari dirinya dimanipulasi. Tangisnya bukan tangis panik, melainkan tangis orang yang baru sadar telah berlari ke arah berlawanan selama berbulan-bulan. Lelaki bermasker mengaku sebagai anak saksi yang dibunuh dan memberikan bukti palsu. "Apa cirinya?" tanya penyidik. "Ada bekas luka di leher. Dia menyebut dirinya Hendra." Semua orang terdiam. Suara gerimis di atap seng tiba-tiba terdengar jauh lebih keras daripada sebelumnya. Hendra yang berada dalam perlindungan mungkin bukan mekanik asli. Polisi menghubungi rumah aman. Percakapan itu berlangsung singkat, lalu wajah petugas yang memegang telepon mengeras. Lelaki itu sudah menghilang setelah melukai seorang petugas. Sidik jarinya ternyata tidak cocok dengan arsip lama yang baru diperoleh. Mira menggambarkan lelaki yang membawanya. Ia menyebut bentuk rahang, cara berjalan, dan kebiasaan menggosok pergelangan tangan setiap kali berbicara. Wajahnya sama dengan saksi yang selama ini mereka percaya. Jika ia bukan Hendra, maka kesaksiannya tentang sabotase Kirana sengaja disusun untuk mengarahkan perkara kepada Danar saja. Ayara memutar ulang setiap detail yang pernah diberikan lelaki itu, dan menyadari semuanya berujung pada satu nama, tidak pernah selangkah lebih jauh. Rishma mencatat kemungkinan itu di buku sakunya dengan huruf besar, lalu menggarisbawahinya dua kali. Lingga berdiri di dekat jendela yang kacanya retak, memandang halaman belakang tempat Mira tadi muncul, dan menyadari bahwa selama berbulan-bulan mereka sebenarnya sedang dituntun. Setiap petunjuk datang tepat pada saat mereka mulai kehilangan arah, selalu cukup untuk membuat mereka merasa maju, tidak pernah cukup untuk membuat mereka sampai. Danar mungkin pelaku, tetapi masih ada orang lebih besar yang dilindungi.