Ruangan direktur terasa sunyi saat rekaman berhenti.
Samar, gelap, tapi jelas: pelakunya memakai ID card karyawan.
Alya merasakan hawa di belakang lehernya berdiri. Bukan karena rekaman itu, tapi karena tatapan Arvin—dingin, tajam, penuh kemarahan yang sangat terkontrol.
“Zoom-in bagian ID card,” perintah Arvin.
Petugas keamanan mencoba memperbesar gambar. Hasilnya pecah, tetapi masih terlihat pola warna kartu yang khas: Divisi Kreatif.
Alya menelan ludah. “Berarti… seseorang dari divisi saya?”
Arvin tidak langsung menjawab. Ia menyipitkan mata, mempelajari siluet tubuh pada rekaman. Langkahnya pelan, tubuhnya agak membungkuk saat memotret, lalu bergerak cepat pergi.
“Bukan staf laki-laki,” gumam Arvin. “Cara berjalan itu… perempuan.”
Alya tertunduk, napasnya tercekat.
Divisi Kreatif hanya punya beberapa staf perempuan:
Alya sendiri
Siska
Della
Mei
Kemungkinan itu membuat perutnya mual.
Petugas keamanan menambahkan, “Kami akan coba bersihkan gambarnya lagi, Pak, tapi… sulit untuk memperjelas wajah.”
Arvin mengangguk dingin. “Lakukan sebaik mungkin.”
Setelah petugas pergi, Arvin menutup pintu pelan. Tidak meledak. Tidak marah-marah.
Tapi Alya bisa melihat dari cara ia mengepalkan tangan—ini bukan kemarahan biasa.
“Alya,” ucapnya lirih namun tegas. “Mulai saat ini, kau jangan pergi ke mana pun sendirian di lingkungan kantor. Termasuk parkiran dan pantry.”
Alya menatapnya, suara hampir bergetar. “Pak… saya tidak ingin menjadi beban.”
Arvin mendekat selangkah. “Kau pikir aku peduli soal beban?”
Alya membeku.
“Kau dalam bahaya.”
Tatapannya menusuk, serius.
“Aku tidak akan membiarkan siapa pun menyentuhmu.”
Hening.
Detik demi detik berlalu, namun telapak tangan Alya terasa basah dingin. Ia tidak tahu apa lebih menakutkan: ancamannya… atau intensitas cara Arvin melindunginya.
Tiba-tiba, suara notifikasi masuk dari komputer Alya terdengar.
Mereka berdua tersentak kecil.
Alya berjalan kembali ke mejanya dengan hati-hati. Arvin mengikutinya dari belakang, refleks mengawasi sekitar.
Email baru.
Pengirim anonim lagi.
Alya mengkliknya perlahan.
Begitu terbuka, wajahnya langsung pucat.
Isi email hanya dua kalimat:
“KAU SUDAH DIAWASI.”
“DAN DIA TIDAK BISA SELALU MELINDUNGIMU.”
Alya membeku.
Arvin mengambil alih mouse, menatap layar dengan rahang mengeras hingga uratnya terlihat.
“Alya,” katanya pelan tanpa menatapnya, “siapa pun yang melakukan ini… mereka tahu bahwa aku peduli padamu.”
Alya terpaku. Kata-kata itu menembus langsung ke dadanya.
Perlahan, Arvin berdiri dan menatap Alya.
“Kau tahu apa artinya?”
Alya menggeleng lemah.
“Itu berarti,” Arvin mendekat, hampir tanpa jarak, “pelakunya adalah seseorang yang memperhatikan kita. Seseorang yang berada cukup dekat… untuk melihat segala yang terjadi.”
Alya merinding.
Arvin melanjutkan, suaranya sangat rendah:
“Dan aku punya dua nama di pikiranku.”
Alya menahan napas. “S-siapa?”
Arvin tidak menjawab langsung. Ia menatap ke arah luar ruangan — tepat ke area divisi kreatif.
Kemudian matanya kembali pada Alya, penuh ketegasan.
“Siska.”
Ia berhenti sejenak.
“Dan Della.”
Alya merasakan dunia seolah bergeser.
Mereka berdua? Orang yang bekerja satu ruangan dengannya? Yang setiap hari berpapasan? Yang duduk tidak jauh dari meja Alya?
Alya memegang dadanya, mencoba menahan gemetar.
Arvin memperhatikan itu, dan sesuatu di wajahnya melunak sedikit.
“Kau aman di sini,” katanya pelan.
Tapi kedamaian itu tidak bertahan lama, karena tepat saat itu—pintu pantry dibanting dari kejauhan.
Suara tawa Siska terdengar nyaring…
lalu terpotong seketika.
Arvin dan Alya menoleh.
Siska berdiri di ambang pantry, menatap mereka berdua.
Di tangannya—entah kenapa—ada ponsel yang ia genggam terlalu erat, seolah baru menutup sesuatu dengan cepat.
Tatapannya tertuju pada Alya, dingin.
Lalu pada Arvin.
Senyum miring muncul di wajahnya.
Dan sesuatu di senyuman itu… membuat Alya tahu:
Siska menyembunyikan sesuatu.
Sesuatu yang sangat tidak baik.
---
Aksara