Malam itu, angin berhembus lebih dingin dari biasanya. Langit terbentang gelap tanpa bintang, seakan menyembunyikan sesuatu di balik pekatnya. Alya berdiri di depan jendela kamarnya, menatap kosong ke luar. Lampu jalan memantulkan warna kekuningan yang samar ke lantai kamarnya, membuat suasana terasa semakin muram dan tak pasti.
Sejak penyelidikan kecil mereka dimulai, Alya merasakan sesuatu berubah. Bukan hanya karena ancaman-ancaman yang terus berdatangan—tetapi karena tatapan Arvin. Ada sesuatu yang disimpannya. Sesuatu yang berat. Sesuatu yang ia tak ingin Alya ketahui… atau mungkin ia takut Alya ketahui.
Dan malam ini, sesuatu terasa berbeda.
Telepon Alya bergetar pelan. Alya menoleh. Notifikasi w******p masuk. Ia meraih ponselnya dengan jantung berdebar—takut kalau itu ancaman lagi.
Namun yang muncul adalah:
Arvin:
Alya, kamu masih bangun? Besok aku mau bicara sesuatu…
Pesan itu membuat Alya menggenggam ponsel sedikit lebih kuat dari seharusnya. Kalimat itu… bukan kalimat biasa. Ada getaran ketakutan di dalamnya. Atau penyesalan. Atau… perpisahan?
Alya membalas cepat.
Alya:
Masalah apa? Kamu bikin aku takut, Vin.
Balasan datang cukup lama. Setiap detik terasa seperti menit.
Arvin:
Maaf. Aku gak bermaksud bikin kamu takut. Tapi… aku harus jujur sebelum semuanya terlambat.
Alya menelan ludah. Sebelum semuanya terlambat? Apa maksudnya? Kenapa terdengar seperti seseorang yang sedang bersiap untuk menerima hukuman?
Alya mengetik lagi.
Alya:
Kalau memang penting, bilang aja sekarang.
Arvin tak membalas. Titik tiga indikator mengetik muncul—hilang—muncul lagi—hilang. Seperti seseorang yang ingin bicara tapi dihentikan oleh ketakutan lain yang lebih besar.
Akhirnya setelah hampir satu menit, pesan masuk.
Arvin:
Besok. Aku janji.
Seharusnya itu membuat Alya lega. Tapi justru membuat dadanya semakin sesak. Ada sesuatu yang tergantung di udara, menunggu jatuh. Dan Alya tak siap menangkapnya.
---
Tengah malam.
Alya baru bisa memejamkan mata ketika suara ketukan pelan terdengar dari luar pintu rumahnya. Hatinya sontak membeku. Pukul 12.47. Siapa yang datang sepagi itu?
Ketukan itu terdengar lagi. Tidak keras, tapi cukup jelas.
Tok.
Tok.
Tok…
Alya bangkit perlahan, lututnya terasa dingin. Ia melangkah mendekati ruang tamu, mencoba tidak menimbulkan suara. Ia menahan napas sambil mendekati jendela kecil di samping pintu.
Ia mengintip.
Tidak ada siapa-siapa.
Tapi ketukan itu terdengar lagi—lebih dekat, lebih lembut… seakan berasal dari dalam rumah.
Alya tersentak, dadanya naik turun. “Tidak mungkin…” bisiknya.
Ia berbalik pelan.
Suara ketukan itu berpindah ke arah dapur.
Tok.
Tok.
Tok.
Seolah ada seseorang yang berjalan dari luar menuju dalam rumah… atau seolah suara itu memang berasal dari dalam sepanjang waktu.
Alya menelan ludah, lalu memberanikan diri memanggil, “Siapa di sana?”
Tak ada jawaban.
Cahaya lampu dapur yang redup membuat sudut-sudut ruangan tampak lebih gelap dari biasanya. Alya mengambil penggaris besi panjang yang tergeletak di meja ruang tamu—alat pertama yang bisa ia jadikan perlindungan.
Ia melangkah perlahan.
Setiap langkah terdengar jelas. Ketukan berhenti.
Ketika ia sampai di ambang dapur, napasnya hampir terhenti.
Tidak ada orang.
Tapi jendela dapur sedikit terbuka. Padahal ia yakin menutup semuanya sebelum tidur. Tirai bergoyang pelan diterpa angin malam.
Alya merasa merinding dari ujung kaki hingga kepala.
Sebelum ia sempat menutup jendela itu, teleponnya bergetar keras di dalam kamar. Alya langsung berlari menuju ponsel, berharap itu Arvin.
Namun ketika ia melihat layar, darahnya seperti berhenti mengalir.
Nomor Tak Dikenal
1 pesan masuk
Dengan gemetar ia membukanya.
“Berhenti sebelum kamu hancur seperti dia.”
Alya jatuh terduduk di lantai, ponsel terlepas dari tangannya. Dia? Siapa “dia”? Arvin? Atau orang lain?
Ketika ia hendak mengambil ponsel itu kembali, layar menyala sendiri. Satu pesan baru masuk.
Foto.
Alya membuka foto itu… dan langsung menutup mulutnya, menahan jeritan.
Itu foto Arvin, diambil diam-diam dari belakang saat ia sedang berjalan ke parkiran kantor beberapa hari lalu. Tapi bagian paling menakutkan adalah bayangan seseorang di belakangnya—samar, berbentuk manusia, tapi wajahnya tertutup hitam pekat seperti disensor.
Teks menyertai foto itu:
“Kamu kira dia bersih? Kamu bahkan belum tahu apa yang sudah dia lakukan.”
Alya terisak kecil. Bukan karena ia mempercayai pesan itu. Tapi karena dorongan rasa takut yang begitu nyata: orang ini… bisa memotret Arvin kapan pun. Mengikuti Arvin kapan pun. Bahkan mungkin… dekat dengan mereka setiap saat tanpa mereka sadari.
Alya memeluk lututnya, tubuhnya gemetar. Namun di tengah ketakutan itu, ada satu hal yang pasti:
Ia harus memberitahu Arvin.
---
Pagi datang dengan cahaya yang pucat, seakan langit turut merasakan kegelisahan Alya. Sesampainya di kantor, Alya langsung mencari Arvin. Namun Arvin tidak terlihat di meja kerjanya. Tidak pula di ruang meeting, pantry, atau ruang kerja tim.
Alya mulai panik.
Ia menyalakan ponsel dan mengirim pesan.
Alya:
Vin, kamu di mana? Kita harus bicara.
Titik tiga muncul.
Lalu pesan masuk:
Arvin:
Alya… maaf. Hari ini aku gak bisa ke kantor. Ada sesuatu yang harus aku selesaikan.
Alya mengepalkan tangan.
Alya:
Arvin, jangan bikin aku tambah cemas. Ada masalah. Tolong ketemu aku.
Balasan datang beberapa detik kemudian.
Arvin:
Alya… kalau nanti aku gak sempat bilang apa yang harusnya aku bilang… aku cuma mau kamu tahu satu hal.
Aku sayang kamu.
Apa pun yang terjadi setelah ini… jangan takut.
Alya membeku di tempatnya.
Tidak. Ini bukan pesan yang normal.
Ini pesan orang yang merasa hidupnya sedang dikejar sesuatu. Atau seseorang.
Alya langsung berdiri dari kursinya, mengenakan tas dan berlari meninggalkan kantor tanpa berpikir. Ia memesan ojek online, suaranya gemetar saat mengucapkan alamat yang ia hafal di luar kepala: apartemen Arvin.
Sepanjang perjalanan, Alya hanya bisa menatap layar ponselnya—takut ada pesan baru masuk, takut ada kabar buruk, takut semuanya terlambat.
Namun saat ia hampir sampai di apartemen, ponselnya bergetar.
Nomor tak dikenal lagi.
Satu pesan masuk.
Alya membuka pesan itu dengan tangan gemetar.
“Kamu datang terlalu cepat.”
Alya menahan napas.
Pesan kedua muncul.
“Kita lihat… apakah kamu benar-benar siap mengetahui siapa Arvin sebenarnya.”
Dan pesan terakhir masuk sebelum Alya sempat bereaksi.
Lokasi dikirim.
Lokasi itu bukan apartemen Arvin.
Lokasi itu…
adalah sebuah gedung tua tak terpakai, di pinggir kota, tempat yang gelap dan sepi.
Alya menatap titik lokasi itu lama, tubuhnya bergetar hebat.
Namun satu hal jelas:
Entah itu perangkap
atau jalan menuju kebenaran—
Alya harus datang.
Untuk Arvin.
Untuk mencari jawaban.
Untuk memastikan ia tidak kehilangan orang yang sudah mengisi hatinya.
Alya menutup ponselnya.
Dan ia memutuskan:
Malam ini, semuanya akan berubah.
---
Aksara