Gedung tua itu berdiri sendirian seperti hantu yang terbuang dari masa lalu. Dindingnya kusam, penuh lumut, kusen jendelanya rapuh, dan beberapa kaca sudah pecah, menyisakan lubang-lubang hitam seperti mata kosong yang mengawasi siapa pun yang datang. Lokasinya terpencil—berada di jalan kecil yang jarang dilalui orang, dikelilingi semak liar dan pepohonan yang meranggas.
Alya menatap bangunan itu dari kejauhan sambil menelan ludah. Udaranya dingin, angin membawa suara serangga malam yang menyatu dengan desiran daun. Kaki Alya sedikit goyah ketika ia turun dari ojek yang membawanya. Pengemudinya bahkan sempat melirik cemas ketika menyadari betapa sunyinya tempat itu.
“Serius Mbak mau turun di sini?” tanya sang pengemudi.
Alya memaksakan senyum. “Iya, Mas. Terima kasih.”
Begitu motor itu pergi, kesunyian langsung kembali menyelimuti. Alya berdiri sendiri—kecil, rapuh, dan tak tahu apakah ia baru saja mengambil keputusan paling berani atau paling bodoh dalam hidupnya.
Namun ia tahu satu hal:
Ia tidak bisa mundur.
Tidak sekarang.
Tidak ketika Arvin mungkin berada dalam bahaya.
Alya menggenggam ponselnya erat, napasnya naik turun. Ia membuka chat terakhir dari nomor tak dikenal itu, memastikan lagi lokasi yang dikirimkan. Benar. Gedung ini. Tidak salah.
Dengan jantung keras berdetak, Alya melangkah mendekati bangunan itu.
---
Pintu depan gedung itu setengah terbuka, seperti mempersilakan—atau memerangkap—siapa pun yang berani masuk. Lampu jalan di dekatnya berkedip-kedip, membuat bayangan Alya bergerak patah-patah mengikuti gerakannya.
Saat Alya menyentuh pintu itu, engselnya berderit pelan. Seperti suara erangan tua.
Hening.
Gelap.
Alya menyalakan senter ponsel dan melangkah masuk.
Lorong pertama dipenuhi debu. Lantai keramik pecah di beberapa bagian, potongan kaca dan kayu berserakan. Bau lembap menusuk hidung. Dindingnya penuh coretan yang sebagian besar sudah pudar.
Setiap langkah Alya memunculkan gema kecil.
Tik. Tik. Tik.
Senter ponselnya menyorot ke arah tangga yang tampak rapuh. Tangga itu mengarah ke lantai dua—tempat yang menurutnya kemungkinan besar menjadi titik lokasi yang dikirim.
Alya menarik napas panjang sebelum melangkah menaiki tangga, satu per satu, hati-hati agar tidak memecahkan lantai kayu yang tampak lapuk.
Ketika ia sampai di lantai dua, hawa dingin menyambutnya dengan lebih menusuk. Ada koridor panjang, dan di ujungnya, sebuah pintu terlihat sedikit terbuka.
Alya mematikan napas.
Di luar pintu itu, terdengar suara samar-samar. Seperti seseorang… atau lebih dari satu orang… sedang berbicara pelan.
Alya menajamkan telinga, mencoba menangkap suara itu.
“…dia datang…”
“…jangan sampai…”
Alya menarik napas. Ia harus mendekat.
Senter ponselnya diarahkan ke depan. Langkahnya pelan, tubuhnya tegang. Semakin dekat, suara itu semakin jelas—suara laki-laki dan perempuan. Dan di antara suara itu…
Alya mendengar sesuatu yang membuat seluruh tubuhnya membeku.
Suara Arvin.
Arvin berkata pelan, suaranya seperti orang yang dipaksa bicara.
“Alya… jangan libatkan dia. Ini hanya urusan aku.”
Alya menutup mulutnya dengan tangan, menahan isak dan jeritan. Arvin di sini. Arvin dalam bahaya. Dan ia berada hanya beberapa meter darinya.
Alya tak membuang waktu. Ia langsung berlari ke arah pintu itu dan mendorongnya terbuka dengan cepat.
“ARVIN!”
Pintu terbuka lebar dan—
Alya membeku di tempat.
Ruangan itu luas, lampu gantung tua menyala redup, memberikan cahaya kekuningan yang suram. Di tengah ruangan terdapat kursi besi dan Arvin duduk di sana, tangan dan kaki terikat kuat. Wajahnya memar, bibirnya pecah, dan darah menetes dari sudut keningnya.
Dan berdiri di depan Arvin adalah dua orang.
Seorang pria berjaket hitam, bertubuh tinggi dan berwajah keras. Tatapannya tajam seperti pisau. Di sampingnya, seorang wanita berambut panjang, wajahnya dingin tanpa ekspresi.
Alya tak mengenal keduanya.
Namun wanita itu tersenyum tipis melihat kehadiran Alya. Senyum yang membuat bulu kuduk berdiri.
“Kamu datang,” katanya datar, seperti seorang guru yang sedang memuji murid tepat waktu.
Arvin langsung panik melihat Alya. “Alya! Kenapa kamu ke sini?! Pergi! Ini bukan tempat aman!”
Alya merasakan dadanya diremas. “Arvin… apa yang mereka lakukan sama kamu?”
Pria berjaket hitam itu mendekat beberapa langkah, lalu berhenti tepat di depan Alya. “Tenang saja. Seharusnya kamu tidak cam—”
Alya memotong, suaranya gemetar tapi tegas, “Lepaskan dia.”
Wanita itu tertawa kecil, suaranya dingin. “Kamu bahkan tidak tahu apa yang terjadi, Alya.”
Alya menatap keduanya dengan sorot mata membara. “Aku tidak peduli. Lepaskan dia!”
Pria itu menghela napas pelan. “Kamu ini terlalu berani. Atau terlalu bodoh. Atau terlalu cinta.”
Alya mengepal tangan. “Kalau kalian ingin aku takut, maaf. Aku cuma takut kehilangan dia.”
Arvin menggoyangkan kursi, berusaha bangkit. “Alya! Tolong pergi! Mereka bukan orang biasa!”
Alya mendekat se langkah. “Kalau aku pergi, kamu mati?”
Pria itu menatap Alya sejenak, lalu perlahan mengeluarkan sesuatu dari jaketnya.
Bukan senjata.
Tapi sebuah amplop cokelat tebal.
Ia melempar amplop itu ke lantai di depan kaki Alya. “Ini. Buka. Kamu mau tahu siapa Arvin sebenarnya, kan?”
Alya menatap amplop itu. Takut. Bingung. Tapi ia berlutut dan meraihnya. Tangan Alya gemetar saat membuka lipatan pertama.
Di dalamnya—
Ada foto-foto.
Banyak.
Semua foto Arvin… bertahun-tahun yang lalu. Bersama orang-orang yang tampak seperti kelompok tertentu. Di beberapa foto, Arvin memegang berkas kasus. Di foto lain, ia sedang mengawasi seseorang. Dan di satu foto, Arvin terlihat berdiri bersama seorang pria dan wanita yang seluruh wajahnya dicoret hitam.
Alya mengerutkan kening.
“Apa ini…?”
Wanita itu menyilangkan tangan, suaranya tajam.
“Arvin bukan orang yang kamu kira. Dia punya masa lalu yang panjang. Gelap. Kotor.”
Alya berdiri perlahan, wajahnya mulai pucat. Ia mencoba membaca lebih banyak.
“Kamu bohong…” suaranya melemah tapi tegas.
Pria itu tertawa kecil. “Kalau kamu pikir dia hanya pegawai perusahaan biasa yang rajin dan lembut… kamu salah besar. Dia dulu bagian dari kami.”
Alya membeku.
“Kami?” ulang Alya.
Wanita itu mendekat, wajahnya hanya beberapa inci dari Alya.
“Organisasi yang dibentuk untuk memata-matai. Menghancurkan. Menghilangkan orang-orang tertentu. Arvin dulu salah satu yang terbaik.”
Alya merasakan tubuhnya dingin.
Arvin berteriak, “Alya! Jangan percaya mereka! Itu semua—”
Pria itu menendang kursi Arvin hingga hampir terbalik. Arvin meringis kesakitan.
Alya langsung menjerit, “Jangan sentuh dia!”
Wanita itu berkata pelan, “Sebelum dia berkhianat. Sebelum dia memutuskan keluar. Sebelum dia lari.”
Pria itu melanjutkan, “Dan karena pengkhianatan itu… banyak orang mati.”
Ruangan itu terasa berputar bagi Alya. Nafasnya semakin cepat.
Tidak—Arvin bukan seperti itu. Tidak mungkin.
Alya menatap Arvin, air mata mengalir. “Arvin… bilang kalau ini bohong. Tolong…”
Arvin menunduk. Bahunya turun.
Ia terdiam lama.
Terlalu lama.
Dan ketika ia mengangkat wajahnya, sorot matanya penuh luka.
“Alya… maaf.”
Alya merasa dunia runtuh di bawah kakinya.
Wanita itu tersenyum puas. “Akhirnya dia mengaku.”
Alya ingin jatuh. Ingin pingsan. Tapi suara Arvin kembali terdengar, mengguncang seluruh tubuh Alya.
“Tapi mereka tidak cerita semuanya.”
Arvin menatap pria dan wanita itu tajam.
“Aku keluar bukan karena aku berkhianat.
Aku keluar… karena aku menolak membunuh orang yang mereka tugaskan.”
Alya tersentak.
Pria itu mendesis, “Diam!”
Arvin melanjutkan, suaranya penuh amarah terpendam.
“Mereka ingin aku bunuh seseorang yang tidak bersalah. Seorang gadis. Masih SMA.” Arvin memandang Alya, matanya bergetar. “Dan sejak aku menolak… mereka tidak pernah berhenti mencariku.”
Alya menutup mulutnya. Air matanya mengalir deras.
Wanita itu melangkah mendekati Arvin dengan tatapan gelap. “Dan sekarang kau akhirnya tertangkap.”
Arvin menatap Alya, meski seluruh tubuhnya gemetar. “Alya… aku hanya ingin kamu aman. Aku tidak pernah bohong soal perasaan aku.”
Alya menangis tanpa suara.
Pria itu mengangkat tangannya, memberi isyarat kepada wanita itu.
“Kita sudahi saja.”
Wanita itu meraih pisau di meja samping.
Alya menjerit, “Jangan!”
Pria itu memandang Alya dengan tatapan datar. “Terima kasih sudah datang. Kau membuat semuanya lebih mudah.”
Wanita itu berjalan menuju Arvin.
Pisau terangkat.
Alya menjerit lagi, lebih keras, memohon. “HENTIKAN!!”
Namun saat wanita itu mengayunkan pisau ke arah Arvin—
Lampu ruangan padam total.
Gelap.
Suara kekacauan.
Benturan.
Teriakan.
Seseorang berlari.
Seseorang terjatuh.
Seseorang mengumpat keras.
Alya berjongkok memeluk kepalanya.
Gelap.
Lalu—
Senter ponsel Alya menyala otomatis.
Dan tepat di depannya, berdiri seseorang bertopeng hitam.
Bukan pria berjaket hitam.
Bukan wanita itu.
Seseorang lain.
Sosok itu menatap Alya.
Dan berkata dengan suara berat yang tidak dikenali:
“Kalau kamu ingin menyelamatkan Arvin… ikut aku. Sekarang.”
---
Aksara