21. Ikut Bertopeng

Alya POV. Senter ponselku menyilaukan wajah hitam di depanku. Bukan pria berjaket hitam tadi. Bukan wanita yang mengangkat pisau. Sosok lebih tinggi, lebih tenang, suara berat yang barusan memerintahku ikut—seolah ia sudah tahu aku akan menangis sebelum memutuskan. “Kalau kamu ingin menyelamatkan Arvin… ikut aku. Sekarang.” Di belakangku, masih gelap, masih ada suara benturan dan umpatan. Arvin mungkin masih terikat. Mungkin darah. Mungkin pisau. Aku menatap bertopeng itu. “Siapa Anda?” “Ally. Bukan musuh.” Suaranya tidak lembut, tapi tidak menusuk seperti musuh tadi. “Pilih: ikut, atau tetap di sini dan biarkan mereka selesai.” Tidak ada pilihan ketiga. Bukan untuk Alya desa yang sudah nekat sampai ke gedung tua ini. Aku mengangguk sekali—cepat, kaku. “Aku ikut. Tapi Arvin—” “Tim.” Satu kata. Lalu tangan bertopeng itu menarik lenganku ke arah pintu samping yang ternyata sudah terbuka, tersembunyi di balik lemari tua. Kami meluncur ke lorong sempit. Bau debu dan darah samar. Langkahku tidak selincah mereka; rok kerjaku tersangkut paku, aku merobek sedikit tanpa peduli. Demi Arvin, demi napas yang belum putus. Di ujung lorong, cahaya redup dari lampu darurat. Dua orang berpakaian gelap menunduk di samping Arvin—kursi besi sudah terbalik, tali putus. Arvin jatuh setengah berlutut, batuk, darah di sudut bibir. “Arvin!” suaraku pecah. Matanya mencari. “Alya… jangan… jangan dekat—” Aku sudah dekat. Tanganku gemetar menyentuh pipinya; kulitnya panas dan basah keringat. “Aku di sini. Aku tidak pergi.” Bertopeng itu memerintah singkat, “Angkat. Tiga menit, mereka nyalakan generator.” Arvin meringis saat bahu mereka menopang. Aku memegang tangan kirinya—bukan romantis di tengah panik, tapi jangkar. “Tahan, ya? Please.” “Maaf…” bisiknya, hampir tak terdengar. “Nanti maafnya. Sekarang jalan.” Kami turun tangga kayu yang grogi—setiap derit terasa seperti alarm. Arvin terhuyung; aku menyangga sisi tubuhnya. Bertopeng di depan, dua ally di belakang menutupi. Gedung tua ini tiba-tiba punya rute yang jelas, seolah direncanakan orang yang pernah masuk sebelum kami. Pintu belakang terbuka ke halaman penuh semak. Mobil hitam tanpa plat menunggu, mesin sudah hidup. “Masuk,” perintah bertopeng. Aku membantu Arvin masuk bangku belakang. Tubuhku ikut masuk; pintu ditutup keras. Mobil melaju sebelum aku sempat melihat apakah pria berjaket hitam itu muncul. Jantungku masih di tenggorokan. Arvin rebah di bahuku, napasnya pendek. Aku menekan kain dari tas kecilku ke lukanya—darah masih merembes, tapi pelan. “Jangan mati,” bisikku, bukan kalimat indah, tapi jujur dari gadis desa yang ibunya sakit dan harus kuat. Arvin menutup mata sebentar. “Alya… kamu seharusnya tidak—” “Sudah. Debate nanti.” Bertopeng di kursi depan menoleh sedikit—topeng masih, tapi suara tenang, “Dia akan hidup. Kalau kamu diam dan biarkan kami kerja.” Aku menelan ludah. “Anda siapa?” “Orang yang juga pernah menolak.” Pause. “Nama nanti. Sekarang: rumah aman.” Mobil melaju melewati jalan gelap Bandung—orang kota bilang kota, bagiku ini labirin yang tidak pernah aku bayangkan saat turun dari bus desa. Di belakang, jauh, sorot lampu sekali melintas—mobil lain? Ally di depan membentak sopir: “Belok kiri. Jangan lurus.” Sopir menurunkan kaca hujan, membelok ke gang sempit yang bahkan ojek desa pun enggan lewat. Aku memeluk bahu Arvin agar tidak terhantam pintu. Arvin mengerang pelan; aku bisik, “Maaf, maaf,” tanpa henti, bukan ke dia saja—ke Tuhan, ke ibu, ke diriku sendiri yang tiba-tiba jadi orang berani. Lampu kejar hilang. Baru then napasku turun sedikit. Arvin POV singkat: Sakit di rusuk. Tapi Alya di samping—hidup, tidak tertangkap musuh. Itu yang penting. Organisasi itu mengira Alya jebakan; malah Alya jadi keberanian yang Arvin tidak punya saat masih muda dan dingin. Ironi pedih. Worth it. Alya POV lanjut: Setengah jam terasa setengah abad. Mobil masuk gang sempit, berhenti di garasi bawah apartemen tua. Ally—aku mulai pikir begitu—membantu Arvin turun. Lift rusak; kami naik tangga empat lantai. Arvin setiap anak tangga meringis; aku tidak lepas dari lengannya. Pintu apartemen dibuka. Ruangan kecil, bersih, tempat tidur lipat, meja obat. Seorang perawat pria paruh bua muncul dari kamar dalam—bukan dokter megah, tapi tangan stabil. “Meja,” katanya singkat. Arvin ditidurkan. Perawat potong baju sobek, periksa luka. Aku di sisi kepala, memegang tangan Arvin. “Pisau tidak masuk dalam,” kata perawat. “Memar, luka robek, mungkin retak rusuk ringan. Butuh rumah sakit proper—tapi bahaya.” Ally melepas topeng di dapur—wajah pria thirties, bekas luka di alis. “Rumah sakit bisa tunggu. Organisasi pantau RS besar.” Aku menatapnya. “Mereka… siapa exactly?” Ally menatap Arvin. “Nanti. Kamu lelah. Dia butuh istirahat.” Arvin membuka mata, liar. “Alya… pulang. Jangan ikut—” Aku mengepalkan tangan di pangkuan. “Aku sudah ikut sampai sini. Aku tidak pulang ke kos sambil kamu disini sendiri.” Arvin menatapku lama—luka, malu, sesuatu hangat yang ia sembunyikan bertahun-tahun. “Kamu keras kepala,” bisiknya. “Gadis desa,” jawabku. “Ibu saya bilang: kalau sudah pegang tangan, jangan lepas sembarangan.” Bukan janji cinta megah. Janji sederhana. Malam itu, perawat memberi obat pereda nyeri. Arvin terlelap. Aku duduk di lantai dekat tempat tidur—tidak nyaman, tapi tenang. Ponselku getar: tiga missed call dari ibu. Air mata naik. Aku mute, ketik singkat: *Ma, saya kerja lembur aman. Besok telepon.* Bohong kecil demi kebenaran besar. Ally memberi selimut di bahuku tanpa komentar. Subuh, Arvin demam ringan. Perawat ukur suhu. Aku basuh handuk hangat di wajahnya. “Kenapa kamu masih di sini?” suaranya serak. “Karena kamu masih di sini.” Arvin menutup mata lagi. “Alya… foto-foto itu… sebagian benar.” Aku menahan napas. “Aku dengar kamu menolak bunuh gadis SMA.” “Benar.” “Cerita lengkap—nanti. Sekarang tidur.” Aku tegaskan, meski hati bergetar. Rahasia Arvin seperti gedung tua tadi: gelap, tapi aku sudah masuk. Mundur tidak lagi opsi. Shalat di kamar mandi kecil apartemen. Doa untuk ibu, doa untuk Arvin, doa untuk diriku yang tidak tahu besok bagaimana masuk kantor. Ally ketuk pintu jam tujuh. “Sarapan. Kamu perlu kuat. Hari ini kita rencana.” Aku berdiri, kaki pegal. “Rencana apa?” “Menjaga Arvin hidup. Dan menjaga kamu tidak jadi target.” Sunlight tipis masuk jendela kotor. Bab baru dimulai bukan di lobby megah, tapi di apartemen sembunyi—dan aku, Alya administrasi, tiba-tiba jadi bagian perang yang tidak pernah kulamar.