Alya POV.
Hari pertama di apartemen aman terasa seperti hari yang direntang—panjang, sunyi, penuh suara yang tidak terlihat. Arvin tidur hampir seharian; demam turun pelan. Perawat—panggil saja Pak Deni—ganti perban, cek tekanan darah, bisik ke Ally soal infus oral dan antibiotik dari apotek langganan mereka, bukan resep resmi.
Aku duduk di kursi plastik dekat jendela, menatap atap saling gedung. Ponselku penuh notifikasi kantor: absensi, chat grup administrasi, satu pesan dari rekan yang suka menyindir—*Mbak Alya sakit?*
Aku ketik balasan singkat: *Saya urusan keluarga mendadak. Izin dua hari, Pak HR sudah saya email.*
HR belum balas. Email itu aku kirim jam empat pagi dengan tremor, copy template Google. Bohong demi survival.
Siang, Ally bawa nasi box sederhana—ayam suwir, sayur, tidak mewah. “Makan. Arvin butuh kamu kuat, bukan pingsan.”
Aku makan meski selera hilang. “Organisasi itu… apa nama mereka?”
Ally meletakkan gelas air. “Bukan nama yang kamu googling aman. Mereka dulu jaringan kontrak—intel, eliminasi, cover korporat. Arvin masuk muda, pintar, dingin. Keluar karena satu target anak sekolah.”
Aku mengepalkan sendok. “Gadis SMA yang kamu maksud…”
“Hidup. Sembunyi. Arvin sabotase misi.” Ally menatapku tajam. “Musuh tadi—cell kecil yang cari balas dendam ke Arvin. Bukan seluruh jaringan. Tapi cukup berbahaya.”
Arvin POV:
Sore, demam reda. Alya tidur di kursi—postur miring, bahu lelah. Arvin menatapnya lama. Gadis yang seharusnya takut lift kantor, sekarang tidur di apartemen sembunyi demi dia.
Dulu Arvin percaya dingin = aman. Alya = kelemahan. Sekarang kelemahan itu yang menyelamatkan.
Alya POV lanjut:
Sore, Arvin bangun benar-benar. Matanya jernih meski wajah memar.
“Alya.”
Aku terbangun kaget. “Ya?”
“Mendekatlah.”
Aku berdiri, duduk di tepi tempat tidur lipat—jarak sopan, tapi dekat.
Arvin menatap tangan sendiri. “Foto di amplop… sebagian benar. Aku memang pernah bagian mereka. Aku memang pernah kaku, tanpa ampun.”
Aku menahan napas.
“Tapi aku tidak bunuh gadis itu. Aku bocorkan lokasi aman ke contact internal. Mereka marah. Banyak orang jatuh—aku tidak hero, Alya. Aku coward yang lari.”
Air mataku menetes sebelum aku bisa stop. “Kamu hidup sekarang. Kamu menolak.”
“Karena ada garis.” Arvin menatapku. “Kamu… garis baru.”
Bukan pengakuan cinta puitis. Pengakuan manusia retak.
Aku usap air mata kasar. “Cerita lengkap nanti. Sekarang: kamu sembuh. Musuh tahu wajahku.”
“Justru itu—” Arvin menggenggam tepi selimut keras, “—kamu harus pergi dari sini. Pindah kos. Cuti. Jangan ke kantor—”
“Kalau aku hilang tiba-tiba, mereka curiga.” Aku sudah pikir di kursi tadi. “Aku balik kerja. Normal. Kamu sembunyi. Ally jaga.”
Arvin menatap Ally di ambang pintu dapur. Ally angguk pelan. “Risky. Tapi Alya benar—pattern change juga sinyal.”
Malam, video call ibu—Alya di kamar mandi, suara kecil. Ibu batuk, tanya obat. Alya transfer uang gaji terpotong cuti. Ibu bilang, “Jangan lupa makan, Nak.”
Aku menangis setelah call selesai. Arvin di ruang sebelah tidak lihat. Ally memberi teh hangat tanpa tanya.
Bab 22 malam: Pak Deni ajarkan Alya cek luka dasar, tekan darah, tanda infeksi. “Kalau kamu mau jadi target, belajar survive.”
Aku belajar. Tangan desa yang biasa ketik Excel, sekarang pegang termometer.
Tengah malam, pesan anonim masuk HP Arvin—Ally yang pegang, wajah keras:
*Kita tahu kamu hidup. Gadis desa juga.*
Alya membaca dari bahu. Jantungku stop sebentar.
Arvin bangun, baca, jawab singkat ke Ally: “Relocate besok.”
Aku menatap mereka. “Tidak. Aku tidak lari lagi. Kalau aku lari, mereka menang di kepalaku.”
Arvin dan Ally saling lihat.
“Stubborn,” kata Arvin.
“Desa,” jawabku.
Selasa pagi, Ally bawa pakaian ganti untuk Arvin—kaos polos, celana training, tidak ada logo. “Sembunyi = tidak menarik perhatian.”
Aku cuci piring di wastafel sempit sambil dengar Arvin dan Ally bicara di kamar: rencana pindah, contact lawyer, bukti foto amplop yang Ally rebut saat lampu padam. Aku tidak tanya detail pisau—cukup tahu wanita itu jatuh, pria jaket hitam kabur, topeng Ally team yang memutus tali Arvin.
Siang, Pak Deni ajar aku membalut ulang luka ringan di lengan Arvin—latihan, bukan karena luka baru. “Tekan di sini. Jangan gemetar.”
Aku gemetar sedikit, tapi selesai.
Sore, Arvin duduk di ambang tempat tidur, menatap jendela. “Alya, kamu bisa minta transfer ke divisi lain. Jauh dari namaku.”
“Tidak.” Aku duduk di lantai, mirroring hari pertama. “Kalau aku lari dari meja, aku lari dari ibu yang bilang pergi ke kota karena harus berani.”
Arvin menutup mata. “Aku tidak pantas jadi alasan berani kamu.”
“Berani itu milik aku. Kamu cuma… alasan tambahan.”
Ally mendengar dari dapur, tidak comment—tapi aku lihat sudut bibirnya naik sedikit.
Malam kedua, aku tidur di kursi lagi. Mimpi gedung tua, pisau, lampu padam. Bangun keringat, shalat tahajud singkat, kembali tidur.
Rabu pagi, Ally final approve rencana Alya kantor dengan checklist: no routine, change route, panic button app, codeword ke Pak Deni *“roti”* = danger.
Aku hafal. “Roti” untuk desa = makan. Di sini = lari. Ironi hidup.
Kamis, Arvin minta maaf lagi—kali ini panjang, suara pecah. “Alya, aku dulu pikir cinta itu lemah. Kamu buktikan cinta itu… nyali. Aku tidak layak, tapi aku mau jadi layak.”
Aku duduk di lantai, tatap mata memar. “Layak itu proses, Arvin. Bukan speech.”
“Prosesnya mulai dari aku tidak bohong lagi.”
Aku angguk. “Good. Mulai besok aku kantor, kamu sembunyi, kita jujur pelan.”
Jumat pagi sebelum Alya pergi, Ally beri HP kedua—burner. “Nomor darurat. Hanya Ally, Deni, Arvin voice.”
Aku simpan di saku dalam. Terasa berat seperti batu, tapi batu pelindung.
Malam itu, Arvin tidur nyenyak pertama kali sejak gedung tua. Aku duduk di kursi, dengar napasnya stabil, hitung berkah kecil: masih hidup, masih ada Ally, masih ada ibu di ujung telepon.
Pak Deni sisip selimut di bahuku. “Mau tidur kursi lagi?”
“Dekat dia,” jawabku pelan.
Pak Deni angguk—paham tanpa drama.
Aksara