23. Balik ke Kantor

Alya POV. Keputusan untuk kembali ke kantor seperti jalan di atas tali—satu langkah salah, jatuh. Ally setuju dengan syarat: Arvin pindah apartemen cadangan malam itu; Alya tidak pulang ke kos lama; driver rotasi tanpa plat; HR dapat cerita cover *keluarga sakit*. Senin pagi, aku pakai blus biru rata, rok hitam, make up tipis menutup lingkar mata. Di cermin, aku terlihat pegawai administrasi biasa. Bagus. Itu topeng yang kumau. Lift kantor berbunyi. Aku masuk, tekan lantai lima. Jantung deg-deg, tapi wajah netral. Rekan kerja Maya melirik. “Mbak Alya! Katanya keluarga—” “Sudah stabil, Makasih.” Senyum sopan. “Banyak backlog?” “Banyak.” Maya curhat invoice; aku dengar, ketik, normal. Jam sepuluh, secretary Pak Arvin—Mbak Lina—panggil via intercom internal. “Alya, ke ruang rapat kecil. HR.” Grogi naik. Bukan Arvin. HR plus security office Pak Hendra. Pak Hendra menatapku ramah tapi mata waspada. “Alya, kami dengar Direktur cuti darurat. Kamu ada hubungan?” Aku sudah siapkan script dengan Ally. “Saya staff admin. Terakhir lihat Pak Arvin Jumat sore normal. Sabtu Minggu saya urusan ibu di kos. Tidak tahu detail pak.” Half truth. HR catat. “Ada rumor insiden di luar. Kamu aman?” “Aman, Pak.” Pak Hendra mengangguk. “Kalau ada yang mencurigakan, lapor. Direktur… tempatnya rahasia perusahaan.” Perusahaan cover. Arvin memang direktur; struktur korporat bisa jadi perisai sekaligus target. Siang, email dari alamat asing—subject kosong, body satu baris: *Gedung tua kosong. Next time, tidak kosong.* Aku forward ke Ally lewat channel encrypted yang ia pasang di HP-ku. Tangan gemetar. Sore, aku pulang dengan mobil Ally—bukan ojek. Kos baru: kamar kontrakan satu pintu, dekat pasar, tidak ada view megah. Aman. Malam, video call Arvin—wajah membaik, mata masih gelap. “Alya, di kantor?” “Normal. Mereka curiga ringan, belum tahu wajahku musuh.” “Jangan hero di kantor.” “Aku admin. Hero-nya ngetik rapi.” Arvin hampir senyum. “…Maaf sudah tarik kamu ke ini.” “Kamu juga sudah tarik diri dari bunuh anak SMA. Balance.” Call putus. Aku tidur dengan pisau dapur kecil di bantal—saran Ally, bukan romantis. Selasa, Arvin POV via pesan Ally saja: cell musuh pindah ke kota lain sementara; surveillance on Alya detected one tail—neutralized. Kata “neutralized” buat Alya tidak tanya detail. Rabu, Alya dapat tugas audit dokumen proyek lama—folder legal Arvin signature banyak. Saat scroll, aku lihat nama perusahaan shell yang sama di foto amplop gedung tua. Bukan kebetulan. Arvin masa lalu menembus korporat sekarang. Aku foto halaman—blur sensitive—kirim Ally. Bukti chain. Kamis, Maya ajak lunch. Di kantin, Maya bisik, “Mbak, jujur… Mbak suka Pak Arvin ya?” Aku tersedak teh. “Apa?” “Sering diliatin dulu. Sekarang Mbak yang paling deg-deg kalau nama Pak Arvin.” Aku pura-pura marah kecil. “Jangan goss ip. Fokus kerja.” Maya tertawa. Gossip ringan—normalitas yang kuhargai. Jumat, Arvin pindah ke safe house bandung selatan. Demam gone. Ally izinkan Alya visit dua jam—bukan romantis date, briefing. Arvin duduk, kaos longgar, memar fading. “Terima kasih,” katanya pelan. “Terima kasih sudah hidup.” Arvin menatapku. “Alya. Kalau ini selesai… aku mau jujur semua. Untuk kamu. Untuk ibu kamu—obat, biaya—” Aku angkat tangan stop. “Jangan beli cinta dengan uang, Pak Direktur.” “Bukan beli. Tanggung jawab.” “Tanggung jawab pertama: jangan mati.” Aku berdiri. “Briefing selesai. Aku balik kos. Senin kantor lagi.” Arvin POV singkat: Gadis desa lebih tajam dari board meeting. Arvin… suka itu. Bahaya baru. Sabtu Minggu off kantor, aku tidak diam. Ally antar ke apotek beli vitamin ibu, ke bank setor tunai untuk transfer desa. Di antre bank, aku rasa ada mata—putar cepat, tidak ada wajah familiar. Paranoia atau real? Ally bilang, “Good. Paranoia keep alive.” Senin minggu dua, lift buka, Arvin tidak ada—sudah tahu. Tapi kosong di lantai eksekutif terasa seperti gigitan dingin. Mbak Lina bisik, “Pak Arvin sakit, jangan spread gossip.” Aku angguk, “Saya fokus kerja, Mbak.” Selasa, audit folder: kontrak vendor *Clara IT* muncul—nama mirip Raven alias. Aku screenshot, kirim Ally. Chain bukti. Rabu malam, hujan Bandung. Driver Ally terlambat lima menit; aku menunggu di lobby kantor dengan security Pak Hendra. “Mbak Alya, saya antar ke parkir?” “Tunggu driver, Pak. Makasih.” Pak Hendra nods. “Hati-hati jalan licin.” Kebaikan kecil di tengah perang. Kamis, Arvin kirim voice note pendek—bukan call, suara lelah: “Makan?” Aku balas foto nasi box: “Sudah. Pak Deni juga.” Pause lama. “…Good.” Jumat malam, kos baru terasa sedikit seperti rumah—tempat tidur lipat, Quran kecil dari desa di nakas, foto ibu di HP lock screen. Aku duduk, baca doa, tidur dengan pisau di bantal lagi. Minggu ketiga Senin, meeting tanpa direktur—target divisi naik, tekanan kerja. Aku lembur sampai jam delapan, driver Ally menunggu di basement. Di basement, lampu kedip—shadow? Driver Ally radio: “Clear.” Aku masuk mobil, napas. “Hari biasa,” kataku pada diri sendiri, meski tidak ada yang biasa lagi. Selasa, Mbak Lina minta bantu sort surat Arvin backlog. Tumpukan amplop legal, invoice, undangan gala charity. Aku sort rapi—tangan admin stabil meski hati goyang. Satu amplop tanpa return address. Ally instruksi via text: *Jangan buka. Scan outside only.* Aku scan, kirim. Balasan: *Powder trace possible. Discard glove.* Aku buang dengan prosedur Ally—tangan gemetar, selesai tanpa luka. Rabu, lunch sendiri di rooftop kantor—angin dingin, view kota. Aku makan nasi bungkus, ingat desa. Video call ibu singkat: “Anak ma, sehat?” “Sehat, Ma.” Bohong kecil lagi. Kamis, Pak Hendra panggil: “Alya, ada yang cari kamu di resepsionis—pria, jaket hitam.” Jantung stop. Ally sudah di resepsionis—plain clothes security upgrade. Pria itu bukan Stone; salesman salah gedung. False alarm. Aku lega sampai mau jatuh. Jumat briefing Arvin dua jam—rencana legal, rencana cinta yang belum disebut, rencana hidup. Arvin bilang, “Kalau Raven jatuh, aku tidak celebrate. Aku lelah violence.” “Me too,” jawabku. “Tapi kita defend.” Sabtu singkat, aku beli makanan ringan untuk stok kos—indomie, telur, teh celup. Insting gadis desa: perut kenyang, pikiran lebih jernih. Driver Ally antar; aku masak di dapur kontrakan sempit, aroma kuah hangat menenangkan trauma gedung tua sejenak. Ahad, tidur siang panjang—first real sleep since ransack warning coming. Tubuh protes, hati setuju istirahat.