48. Email Lama

Alya POV. Senin pagi biasa—kopi Pak Gunawan, agenda rapat kuartal, Dina yang sudah bisa tuang kopi tanpa tumpah. Ponsel bergetar: notifikasi portal HR, kategori ancaman. Jantungku sempat lompat—refleks lama. Aku buka di meja, layar menghadap dinding. Subjek: *Alya, panggung nikah akan terbakar.* Isi pendek, lampiran foto api di gudang Margaasih—foto lama, sudah pernah di sidang. Copycat, bukan Raven; Raven di penjara. Tangan ku dingin sejenak, lalu ingat training Pak Deni: empat empat empat, fakta dulu. Aku tangkap layar, catat sidik file, teruskan ke Ally dan Pak Hendra, salin ke folder bukti *Hoax 2*, buat tiket IT, memo singkat ke Pak Gunawan—tanpa drama di grup staf. Enam belas menit dari email masuk sampai memo keluar—lebih cepat dari hari pertama ancaman dulu, karena prosedur sudah tertulis, bukan direka panik. Pak Gunawan baca, wajah datar. “Polisi?” “Sudah, Pak. IT block IP. HR lock portal sementara.” “Kamu oke?” “Refleks lama nyala. Prosedur lebih besar.” Dia angguk. “Cuti desa minggu nikah tidak kita urungkan.” “Tidak, Pak. Api di email tidak sama api di hidup.” Selasa, polisi datang singkat—beri keterangan, cek log, tidak ada evakuasi gedung. Staf dengar bisik-bisik; Maya sebar rumor jahat tanpa sumber. Aku panggil tim admin kecil lima belas menit. “Ada email ancaman copycat. Bukan Raven. Prosedur jalan. Jangan forward hoax. Jika dapat pesan serupa, lapor, jangan viral.” Dina tanya gemetar: “Mbak Alya, kamu takut?” “Takut ada. Tapi takut tidak boleh jadi virus di kantor.” Rabu, audit internal review email—sumber proxy luar negeri, pattern sama dengan ancaman sidang dulu. Ally bilang: “Mungkin sisa jaringan kecil. Mungkin penggemar Raven toksik. Mungkin random.” “Tiga mungkin, satu prosedur,” jawabku. Arvin dengar, wajah keras. “Undangan nikah batal?” “Tidak,” jawabku tegas. “Kalau kita batal karena email, email menang. Kita tambah security di desa akad—Pak Hendra koordinasi, bukan van eskort di teras ibu.” Arvin tarik napas. “Benar. Maaf reflex lama ku juga.” Kamis, rapat kecil dengan security desa dan kepala dusun via video call. Aku jelaskan tanpa sensasi: email bohong, polisi tahu, acara nikah tetap, tamu tidak perlu panik, jangan share foto lokasi real-time ke publik. Kepala dusun: “Desa jaga desa. Malam nikah, pemuda jaga jalan masuk.” Ibu di belakang kamera: “Nak, jangan batalkan. Ibu sudah siap doa.” Air mata ku menahan. “Tidak batal, Ma.” Jumat, HR kirim memo ke seluruh kantor—nada tenang, tanpa namaku sebagai pusat cerita: *Lapor ancaman siber sesuai SOP whistleblower*. FAQ yang pernah kutulis dipakai; circle integritas bukan dekorasi. Sabtu, weekend desa—Arvin ikut, tanpa fanfare. Kami duduk di teras, ibu sortir kacang. Arvin bilang pelan: “Kalau ada yang datang tidak diundang?” “Daftar tamu plus tetangga kenal. Desa lihat muka asing.” “Kalau api sungguhan?” “Kami punya pemadam desa. Klinik dekat. Prosedur evakuasi sederhana—Aku buat, bukan Ally.” Aku memang buat satu halaman protokol: pintu darurat teras, assembly point halaman masjid, nomor Pak Deni, nomor damkar kabupaten. Satu halaman, bukan binder sidang. Ahad, shalat subuh di masjid desa—Arvin ikut di barisan belakang, canggung tapi sungguh. Setelah shalat, imam bisik doa untuk pernikahan adil. Aku terima doa itu lebih berat dari memo HR. Senin kantor, email ancaman tidak berulang. IT report: IP mati. Polisi: dossier ditambah, tidak ada tahanan baru. Hidup lanjut—bukan karena musuh hilang, karena prosedur menutup celah panik. Selasa, Mbak Sari telepon: “Tidak ada kaitan legal wajib undur nikah.” “Syukur. Tanggal kita tetap.” Rabu, Arvin bawa bunga ke meja ku—bukan dari toko mahal, dari pot kecil apartemennya. “Untuk admin yang tidak batal.” Aku tertawa. “Terima kasih. Taruh di sudut, jangan di dekat kopi Pak Gunawan.” Kamis, trauma flare kecil saat alarm uji coba lift—Aku duduk di lantai dua menit. Maya tidak broadcast; hanya duduk di samping. Dina bawa air. Tanpa pidato motivasi—cukup hadir. Jumat, aku tulis diary: *Email lama, respon baru. Bukan gadis yang hanya menangis. Admin yang ticket dulu, napas kemudian.* Malam, Arvin dan aku tinjau protokol desa sekali lagi—dia tanya banyak, aku jawab datar. Pasangan bukan pelindung tahta; pasangan cek daftar. Aku tidur dengan ponsel silent tapi tidak jauh—refleks lama. Arvin tidak protes. Dia tahu admin dan mantan direktur sama-sama punya malam gelisah; bedanya sekarang gelisahnya dibagi dua, bukan ditumpuk sendiri. Subuh berikutnya, aku shalat subuh di mesin cuci apartemen—ruang sempit, sajadah lipat. Doa: *Jaga ibu, jaga tamu, jaga tanggal*. Bukan doa menang lawan musuh; doa jaga hidup. H-132 hari. Countdown nikah tetap di sticky note. Countdown musuh di folder polisi. Kamis sore, aku pulang lebih awal—bukan lari, tapi napas. Arvin menunggu di apartemen dengan sup sayur bening benar-benar bening, bukan gagal. “Belajar dari ibu,” katanya. Kami makan sambil baca berita lokal—tidak ada headline tentang kami. Privasi kembali seperti napas normal. Aku syukur. Jumat kedua pasca-email, polisi konfirmasi: tidak ada tindakan lanjut untuk kami; dossier disimpan. Ally bilang: “Musuh kecil suka email. Musuh besar sudah vonis.” Sabtu, aku tulis ulang satu paragraf FAQ pelapor—tambah contoh ancaman nikah, tanpa namaku. HR terbitkan Senin. Generasi staf berikutnya punya peta. Ahad, Arvin dan aku coba satu menu resepsi di dapur apartemen—sayur lodeh versi Bandung, terlalu lembek. Ibu video call, marah manja: “Nak, santan jangan buru-buru.” Kami masak ulang. Percobaan kecil, bukan bencana sidang. Senin, memo HR keluar—staf baca, tidak panik. Dina bilang: “Mbak Alya, FAQ-nya kayak kamu: tegas tapi tidak menakut-nakuti.” Aku senyum. Itu pujian paling admin. Selasa malam, Arvin tanya: “Kalau email muncul lagi?” “Ticket lagi. Polisi lagi. Nikah tidak mundur lagi.” Dia pegang tangan ku di meja makan sempit. “Oke.” Satu kata, tapi berat—karena kami berdua pernah mundur dari hidup, bukan dari kebenaran. Alya POV penutup: Email ingin api di layar. Kami pilih api kompor di dapur ibu untuk tes menu resepsi. Peniru kalah dari prosedur. Maju.