49. Demam Ibu

Alya POV. Telepon ibu masuk jam dua malam—bukan ritual, tapi darurat. “Nak… ibu panas… batuk…” Suara paru seperti kertas robek. Bibi yang telepon—tangan gemetar. Aku sudah berdiri sebelum ponsel selesai. “Bibi, ke klinik desa sekarang. Arvin saya bangunkan. Pak Deni saya hubungi.” Arvin tidur di sofa apartemen ku malam itu—jarak kantor dekat, desa jauh. Dia bangun seketika, mode krisis lama muncul sejenak, lalu lihat mataku. “Bus pertama jam empat. Atau mobil rental sekarang.” “Mobil rental. Bibi sudah di klinik.” Perjalanan lima jam terasa lima puluh. Aku di kursi penumpang, jari di peta, Pak Deni di telepon dengan perawat klinik—oksigen, nebulizer, cek saturasi. Subuh desa, klinik lampu terang. Langit masih kelabu; ayam baru berkokok. Aku lupa membawa jaket tebal—Arvin lepas jaketnya, hangatkan bahuku. Ibu di tempat tidur sempit, wajah pucat, tapi sadar. “Nak… jangan batalkan…” “Ma, jangan bicara panjang. Tarik napas.” Arvin di belakangku, pegang tas obat. Bukan direktur—menantu calon yang belajar takut kehilangan. Dokter desa—bukan spesialis paru, tapi jujur: pneumonia ringan, perlu istirahat, mungkin rawat tiga hari, pantau. Jika memburuk, rujuk kabupaten. Aku duduk di kursi plastik, tangan pegang tangan ibu. Arvin urus obat dan resep—baca label seperti kontrak. Senin pagi, aku telepon kantor: cuti darurat seminggu. Dina siap cover agenda. Pak Gunawan hanya: “Pulihkan ibu. Nikah tanpa ibu bukan nikah.” Selasa, demam turun pelan. Ibu makan bubur; Arvin suap setengah mangkuk sebelum ibu marah “bisa sendiri.” Aku tertawa lepas—tawa pertama sejak telepon malam. Rabu, Mbak Sari telepon soal legal: tanggal akad bisa geser jika ada keadaan kahar kesehatan. Aku tolak geser dulu. “Ma, kalau H-30 masih lemah, kita geser seminggu. Setuju?” Ibu jutek. “Setuju. Tapi jangan geser ke musim hujan lebat.” Arvin catat di catatan nikah: *Opsi geser +7 hari*. Mbak Sari tambahkan: “Surat dokter desa cukup untuk catatan ke kantor urusan agama jika perlu. Jangan malu minta penundaan demi ibu.” Aku catat—legal bukan musuh, legal pelindung. Kamis, tetangga datang bergantian—bawang, telur, doa. Peduli desa tidak viral di media; peduli di dapur. Sore, anak-anak desa kirim gambar kartu semoga lekas sembuh—huruf miring, crayon. Ibu tempel di lemari obat. Arvin foto, simpan di ponsel pribadi. “Bukti kebaikan,” katanya. Sepupu Lina dari Jakarta telepon, tawar biaya rujuk RS kota. Aku terima hati, tolak uang—asuransi ibu desa plus tabungan kecil cukup untuk now. Jumat, ibu duduk di teras lima belas menit—kemenangan kecil. Dokter lepas rawat, pulang ke rumah dengan obat lengkap. Arvin belajar nebulizer—mask di wajah ibu, suara mesin pelan. Ibu pegang tangan Arvin. “Menantu, rajin.” “Rajin, Bu.” Sabtu, aku dan Arvin jalan sawah—bukan romantis, napas. Arvin bilang: “Aku hampir bilang batalkan nikah malam itu.” “Aku juga hampir. Tapi ibu yang bilang jangan batalkan—artinya nikah bukan pesta, tapi hadir untuk hidup.” Dia mengangguk. “H-120 masih jauh. Ibu butuh pulih dulu.” Ahad, kembali Bandung siang—ibu dijaga bibi. Video call tiga kali sehari jadi ritual baru. Senin kantor, staf tidak tanya detail—hanya “Semoga ibu cepat sehat, Mbak.” Humanitas tanpa gossip panjang. Selasa, Pak Deni kirim rencana diet ibu plus jadwal kontrol. Admin medis mini—Aku suka pekerjaan jelas. Rabu, Arvin dapat kontrak konsultasi baru—ringan, tidak full time. “Supaya bisa desa lebih sering menjelang nikah,” katanya. Aku setuju. Dua rumah butuh waktu, bukan hanya slogan. Kamis, undangan nikah kami tandai tanggal sementara di kalender internal—privat, hanya tim dekat. H-118. Jumat malam, ibu video call—wajah lebih berwarna. “Nak, tanggal tetap?” “Tetap, Ma. Kalau dokter bilang kuat, kita lanjut. Kalau tidak, geser seminggu.” “Siap.” Arvin POV singkat: Demam ibu mengingatkan: batu di dadaku dulu dingin karena takut kehilangan kontrol. Sekarang takut kehilangan orang. Alya tidak runtuh—dia ticket medis, dia jadwal obat, dia nangis di kamar mandi sepuluh menit, lalu kembali ke kursi plastik klinik. Itu kekuatan yang tidak bisa dibeli title direktur. Malam Sabtu Bandung, aku dan Alya masak sop sayur gagal—lucu, hangat. Di meja, kami update spreadsheet: *Menu resepsi: sederhana, tidak seafood berat untuk Riko, teh tidak manis untuk Bibi*. Minggu, hujan. Arvin shalat maghrib di masjid dekat apartemen—pertama kali sendiri tanpa Alya, tapi dengan niat yang sama. Dia kirim foto saf kosong—bukan pamer, hanya: *Doain ibu*. Aku balas: *Doain tanggal*. Senin pagi, ibu sudah bisa berjalan ke dapur sendiri—video call pendek, ibu pamer langkah. Pak Deni konfirmasi: kontrol ulang Jumat, jika hijau, bebas pantau harian. Aku di kantor, tuang kopi Pak Gunawan, tangan stabil. Trauma flare tidak muncul—syukur kecil yang tidak diumbar. Minggu kedua pulih, ibu sudah bisa masak sayur sendiri—Arvin dilarang suap lagi. Video call: ibu pamer hasil masak, wajah cerah. “Nak, H-110. Ibu kuat duduk akad.” Aku menangis senang di toilet kantor—dua menit, tissue, kembali tuang kopi Pak Gunawan. Staf tidak perlu tahu detail; cukup lihat Mbak Alya lebih ringan langkahnya. Arvin janji: setiap akhir pekan menjelang nikah, minimal satu hari desa—bukan kemewahan, perawatan dua rumah. Kamis, aku bantu ibu sortir obat sisa—label tulisan tangan, tanggal kadaluarsa dicircle merah. Ibu marah kalau obat dibuang sembarang; aku buat daftar buang aman. Admin desa level medis, versi mini. Jumat, dokter desa video call: paru ibu membaik, tidak perlu rujuk kabupaten. Aku menangis di kamar mandi kantor—dua menit, tissue, kembali rapat agenda. Pak Gunawan tidak tanya; mungkin sudah tahu dari cara aku tuang kopi lebih pelan. Sabtu, Arvin bawa ibu jalan pelan di sawah—foto candid, ibu pakai selendang, Arvin pegang payung. Bukan untuk publik; untuk album keluarga kecil yang belum punya nama legal, tapi sudah punya hati. Ahad, aku update lembar *Kesehatan ibu* jadi hijau tegas. H-105. Nikah mendekat; ibu mendekat pulih. Alya POV penutup: Demam ibu bukan musuh di kegelapan—peringatan hidup. Nikah menunggu ibu, bukan sebaliknya. Lembar tamu punya baris *kesehatan ibu: hijau pelan*. Maju.