50. Tanggal di Masjid

Alya POV. H-90—tiga bulan menuju akad. Tanggal sementara kami kunci di kalender: Sabtu pagi, masjid desa, akad sederhana, resepsi teras ibu, tamu lima puluh tetap. Senin, aku cuti setengah hari ke kantor urusan agama kabupaten—antre dengan pengantin lain, nomor antrean 14, Arvin di samping dengan map hitam berisi berkas. Petugas tidak kenal kami dari berita; hanya cek kelengkapan. “Surat keterangan sehat?” “Ada.” “Surat izin wali?” Ibu tidak bisa jalan jauh—wali hakim dari desa sudah koordinasi Mbak Sari. Petugas angguk familiar dengan pola desa-kota. “Tanggal?” Aku sebut. Jantung degup—bukan takut Raven, takut salah ketik tanggal. Admin nightmare. Petugas stamp. “Valid.” Aku foto stempel, unggah cadangan awan, cetak salinan fisik—cadangan tiga lapis, kebiasaan sidang jadi kebiasaan nikah. Selasa, pengajian kecil di masjid desa via ibu yang hadir—doa pernikahan adil, tidak broadcast. Arvin hadir video, baca doa pendek bahasa Indonesia, bukan Arab fasih—jujur, dan imam senyum setuju. Rabu, fitting baju nikah sederhana—Alya kebaya katun biru tua, Arvin baju koko cokelat. Jahit di penjahit desa, bukan butik. Ibu ukur pinggang ku dengan pita kuning—tangan masih lemah, tapi presisi. “Kencang sedikit, Nak. Nanti nerves makan.” “Ma, nerves tidak makan kebaya.” “Makan.” Kamis, menu resepsi final: nasi liwet, sayur lodeh, ayam suwir, es teh, buah potong—Riko alergi seafood dihormati; Bibi dapat teh tawar sendiri. Dina bantu hitung porsi; spreadsheet *Makanan* jadi sheet paling sering dibuka. Jumat, Arvin ke desa bawa kado sedekah untuk masjid—beras, minyak, gula. Bukan foto untuk annual report; foto hanya untuk ibu yang bangga. Sabtu desa, aku tidak di sana—kerja Bandung. Tapi WhatsApp penuh foto: spanduk *Syukur* terpasang di teras tanpa wajah kami, kursi lipat disusun tetangga, sound system kecil tes azan bukan dangdut. Ahad, video call panjang—ibu, Arvin, kepala dusun, ibu pengajian. Checklist: *Kursi, panggung tidak perlu, mic, toilet bersih, parkir motor, bukan mobil pesta*. Senin, kantor tahu tanggal resmi—bukan dari memo, dari senyum Maya. “Mbak, cuti nikah sudah HR?” “Sudah. Seminggu plus weekend desa.” Pak Gunawan lewat, jempol singkat. “Selamat menempuh jalan. Kembali kalau sudah bahagia, bukan kalau sudah sempurna.” Selasa, Mbak Sari kirim draft akad singkat—syarat-syarat, mahar sederhana, pernyataan jujur. Mahar bukan emas berat—kitab dan doa plus sejumlah uang simbolis ibu setujui. Arvin tanya: “Cukup?” Ibu via telepon: “Cukup. Mahar bukan utang showroom.” Rabu, Ally konfirmasi hadir—baju batik, duduk dengan tamu desa, tidak membawa earpiece. “Untuk melihat Alya bahagia, bukan untuk guard.” Kamis, latihan mental bukan latihan pasangan mewah—Arvin dan aku duduk di apartemen, baca syarat akad satu per satu. Aku yang akan jawab “Kabul” nanti; suara harus jelas, bukan gemetar seperti sidang immunity pertama. Arvin pegang tangan. “Kalau gemetar?” “Ulang. Imam sabar. Desa sabar.” Jumat, H-86, aku tulis surat untuk diri sendiri—bukan diary publik: *Kamu bukan saksi hari ini. Kamu pengantin. Fakta sudah di pengadilan. Besok-besok adalah kehidupan.* Malam, bus desa lagi—Arvin dan aku, kursi bersebelahan. Ibu menunggu dengan kopi tubruk dan mata lega. “Tanggal sudah di masjid?” “Sudah, Ma. Di stamp.” Ibu menyentuh dahi ku, then Arvin. “Allah jaga.” Sabtu di desa, kami cek masjid: karpet bersih, mukena tersedia, AC tidak ada—kipas langit-langit cukup. Arvin basah keringat, tersenyum. “Nikah desa nyata.” Ahad pulang Bandung—sticky note di monitor: *H-84*. Dua rumah, satu tanggal. Senin, audit final benar-benar tutup—email Pak Hendra: *Kasus ditutup, status hijau*. Aku arsip folder *Organisasi* ke penyimpanan digital hanya-baca. Mbak Sari telepon singkat: “Tidak ada kewajiban hukum lagi untukmu sebelum nikah. Nikmati.” Kata itu asing di telinga admin—tapi aku coba, setengah hari tanpa membuka folder bukti. Selasa, Raven news tidak muncul sama sekali—banding masih proses tahunan, tapi bukan soundtrack hidup. Rabu, cincin perak ku pakai sehari di kantor—perayaan privat. Maya foto candid, aku minta hapus dari status sosial; Maya patuh. Pak Gunawan lihat cincin, tidak komentar panjang—hanya: “Selamat, Alya. Jangan lupa cuti sudah diajukan.” Aku angguk. Bos yang baik tahu batas antara kerja dan janji pribadi. Kamis, Arvin beli tiket bus pulang-pergi untuk tamu kota kecil—delapan keluarga, instruksi sederhana: *Bawa sandal, bawa sabar, bawa doa*. Jumat, pertemuan terakhir dengan tim admin kecil sebelum cuti nikah. Aku serahkan SOP liaison saksi ke Dina—lingkaran penuh. Dina baca SOP, tanya hal teknis tentang redaksi memo. Aku jawab satu per satu—mentor bukan ratu. “Mbak Alya setelah nikah masih mentor?” “Selama kamu masih mau belajar dari admin desa yang pernah takut alarm.” Dina senyum. “Mau.” “Mbak Alya, nervous?” “Ya. Tapi nervous nikah lebih enak dari nervous pisau.” Tawa tim—hangat, normal. Sabtu H-84, kami tes sound masjid via video—imam bilang suara tidak boleh keras mengganggu tetangga sakit. Arvin setuju: “Nikah syukur, bukan konser.” Ahad, ibu kirim foto kursi tersusun di halaman—belum pesta, hanya persiapan. Jantung ku hangat. Malam H-83, Arvin dan aku di teras apartemen Bandung, lihat lampu kota. Dia bilang: “Tiga bulan.” “Tiga bulan untuk ibu kuat penuh, untuk kursi tersusun, untuk aku belajar kabul tanpa gemetar.” “Bersama.” “Bersama.” Alya POV penutup: Tanggal di masjid bukan meta cerita—tanggal di kalender ibu, di stamp petugas, di sticky note monitor. Nikah belum lewat; tapi sudah nyata. Organisasi arsip. Raven jauh. Dua rumah, satu tanggal. Maju. Arvin POV singkat: Tiga bulan lagi aku tidak memimpin perusahaan—memimpin diri sendiri ke masjid kecil. Alya bukan bukti lagi; pengantin. Batu di hati meleleh pelan, jadi fondasi. Kamis H-82, aku latih suara “kabul” di kamar mandi apartemen—berulang sepuluh kali. Arvin di luar ketuk: “Jelas, Alya. Imam akan dengar.” Jumat H-81, ibu kirim pesan suara: “Nak, kain kebaya sudah disetrika bibi. Jangan lipat sembarang.” Aku balas jempol di chat—kebiasaan kecil yang menenangkan. Malam H-80, Arvin dan aku duduk di lantai apartemen, hitung ulang tamu konfirmasi: empat puluh tiga dari lima puluh. Tujuh belum balas; aku kirim pengingat sopan lewat ibu untuk tamu desa, lewat email untuk tamu kota. Bukan mengejar tagihan; mengejar kehadiran doa. Alya satu baris: Gadis desa menulis tanggal nikah dengan pulpen yang sama pernah menulis log email—kali ini untuk syukur, bukan untuk takut.