51. H-60

Alya POV. Dua bulan sebelum akad, lembar tamu kami hijau sebagian besar—empat puluh delapan konfirmasi, dua masih dikejar lewat ibu, lima slot cadangan tetangga dekat. Senin pagi, rapat makan siang kecil dengan tim katering desa—bukan vendor hotel, ibu pengajian plus warung Bu Yati plus tiga tetangga ahli lodeh. Aku bawa cetakan porsi, alergi Riko, teh tawar Bibi. “Porsi lima puluh plus sepuluh cadangan,” kataku. “Tidak ada sisa boros percuma; sisa dibagi warga.” Bu Yati angguk. “Desa suka sisa yang jadi sedekah, bukan jadi sampah.” Arvin hadir via video—kantor Bandung, jendela gedung di belakang. Dia bilang: “Terima kasih, Ibu-ibu. Arvin belajar makan lodeh level desa.” Tawa pecah; rapat makan jadi rapat doa singkat. Selasa, aku urus mahar fisik—kitab, tas kecil, uang simbolis dalam amplop tertutup. Ibu desain bungkus batik tua, bukan velvet mall. Mbak Sari cek: nilai mahar sesuai draft, tidak provokatif di mata agama. “Mahar bukan gaji pengantin,” Mbak Sari ingatkan lembut. “Tahu, Mbak. Mahar janji.” Rabu, cuti setengah hari ke desa—bus, debu, senyum ibu. Kami cek dapur resepsi: kompor gas pinjam tiga, panci besar, tim pembagian jelas. Arvin angkat karung beras—keringat, tapi tidak komplain. Kepala dusun datang, bawa daftar pemuda jaga malam nikah—bukan security korporat, ronda desa. Aku salin ke catatan: *Malam H, patrol jalan masuk, lampu halaman, tanpa kembang api*. Kamis, email dari Lina sepupu Arvin: baju batik sudah siap, warna cokelat tanpa glitter. Aku balas: “Sampai jumpa di bus terminal, H-3.” Jumat, kantor Bandung—serah terima akhir ke Dina. Agenda Pak Gunawan seminggu penuh ku serahkan dengan sticky note warna: merah urgent, kuning follow-up, hijau sudah oke. Pak Gunawan baca sekilas. “Cuti nikah mulai H-10?” “H-10, Pak. Kembali H+5 jika ibu kuat, H+7 jika perlu.” “Ambil waktu. Meja admin bukan penjara.” Aku menundukkan kepala—bukan hormat korporat, hormat manusia. Sabtu desa, aku dan ibu sortir kursi lipat—seratus dua puluh, meski tamu lima puluh; cadangan untuk tetangga yang datang tanpa undangan tapi dengan doa. Desa punya matematika sendiri. Malam, Arvin telepon dari apartemen: “Rindu?” “Rindu dapur desa yang bau kayu bakar.” “H-58. Aku latih kabul lagi.” “Jelas, sayang. Jangan kabul ke dinding.” Tawa lepas—bukan tawa sidang, tawa nikah. Ahad, shalat subuh di masjid desa kecil—Alya di saf perempuan, Arvin di saf belakang laki-laki. Imam doa calon pengantin; aku menangis pelan, tidak malu. Senin H-57, Ally telepon: “Butuh alamat presisi?” Aku kirim plus peta gambar tangan dari kepala dusun—jalan berlubang, motor lebih aman dari mobil besar. Ally: “Siap. Datang sebagai tamu, bawa kado ke dapur, bukan ke meja protokol.” Selasa, trauma menyala kecil saat truk klakson di jalan tol—tangan gemetar lima menit. Arvin di telepon, suara rendah, hitung napas. Pulih tanpa drama kantor. Rabu, Maya kirim paket ke desa—bukan hiasan mewah, tapi penjepit kertas lucu untuk lembar tamu. “Supaya Mbak tidak stres,” tulis kartu. Aku tempel stiker di papan ibu. Kamis, Pak Deni cek ibu lagi—tekanan normal, paru bersih. Syarat hijau untuk akad. Ibu pamer hasil lab seperti pamer nilai anak SD. Jumat, aku tulis checklist H-30 di dinding kamar ibu—buatan spidol, bisa dihapus. Arvin tambahkan poin: *Bawa sabar, bawa cincin, jangan lupa napas*. Malam H-55, kami video call tiga layar: ibu, Bibi Jakarta, Mbak Sari. Bibi tanya mahar; ibu jawab; Mbak Sari jelaskan legal—tiga suara, satu tujuan: nikah adil. Sabtu H-54, aku bantu ibu lipat selimut tamu—delapan keluarga kota, lima tetangga dekat, dua kamar kosong di rumah bibi. Arvin label kotak *Selimut bersih* dengan spidol; tulisannya miring, tapi terbaca. Sore, anak-anak desa latih tarian sederhana untuk resepsi—bukan pertunjukan mahal, hadiah kecil untuk pengantin. Aku menolak siaran langsung; ibu setuju: “Doa di masjid cukup, jangan jualan di layar.” Ahad H-53, aku kembali Bandung bawa rempah desa titip ibu—kunyit, lengkuas, daun salam. Dapur apartemen Arvin bau desa; dia bilang: “Aromaterapi yang benar.” Senin H-52, rapat kecil dengan HR soal cuti—formalitas, tapi aku baca ulang: nama benar, tanggal benar, tanda tangan benar. Mimpi buruk admin bukan hanya salah ketik tanggal akad; salah ketik cuti juga bisa jadi bencana kecil. Selasa H-51, Pak Hendra telepon: “Tidak ada ancaman ke desa minggu ini. Patrol tetap jalan, tapi rendah profil.” Aku ucap terima kasih—keamanan tidak hilang, hanya tidak jadi panggung lagi. Rabu H-50, Arvin belajar motong tempe dengan ibu via video—potongan tidak rata, ibu ketawa. “Menantu kota belajar dapur.” Aku rekam tiga detik untuk album pribadi, tidak unggah ke mana-mana. Kamis H-49, aku dan Maya makan siang—Maya tanya: “Mbak grogi?” “Setiap hari sedikit. Tapi grogi ini manis.” Jumat H-48, lembar tamu akhir: lima puluh dua nama, dua cadangan tetangga, satu kursi khusus ibu dekat saf. Lembar *Nikah* ku ganti judul jadi *Syukur*—lelucon privat dengan diri sendiri. Malam H-47, Arvin datang desa Jumat malam—bus, kaos, tas kecil. Kami tidak jalan ke sawah romantis; kami cek daftar tenda, daftar kursi, daftar sumber listrik. Romansa admin: cinta di papan triplek. H-46, aku beli kotak kue kering untuk tamu kota—Bu Yati packing, label tanggal. H-45, latihan mc resepsi dengan kepala dusun—bukan mc profesional, bapak desa yang suara tebal. H-44, Arvin kirim sedekah ke masjid lagi—beras, gula; ibu bilang sedekah jangan pamer, tapi jangan lupa. H-43, mimpi buruk email ancaman—bangun jam tiga, cek HP kosong, shalat tahajud pendek. Arvin pesan: *Aku juga bangun. Napas*. H-42, ibu trial jalan dari kursi ke toilet—jauh tiga meter, cukup. H-41, aku rapat final dengan Bu Yati soal vegetarian Riko—tahu tempe goreng extra, jangan campur ikan teri. H-40, aku tempel daftar *Jangan lupa* di kulkas apartemen Arvin: cincin, obat ibu, stempel KUA, tas kebaya. H-39, Arvin belajar tie baju koko tanpa dasi—video tutorial sederhana, bukan tutorial eksekutif. Alya POV penutup: H-60 bukan angka lembar kerja saja—angka di dapur, di masjid, di napas ibu yang sudah hijau. Nikah mendekat pelan, seperti desa. Maju.