Alya POV.
Sebulan sebelum akad, desa mulai “hidup” persiapan—bukan heboh, tapi gerak.
Senin, pengajian perempuan di rumah ibu—doa, nasihat jangan ribut saat akad, cara duduk di saf. Ibu pengajian bilang: “Alya, cantik itu rapi, bukan kilat.”
Aku pakai kebaya latihan, kain katun, rambut dikepang sederhana. Arvin tidak masuk ruangan—adat; dia bantu di dapur cuci piring, desa lihat, desa senyum.
Selasa, aku di Bandung—seminggu terakhir kerja penuh sebelum cuti. Staf titip ucapan di papan kecil: *Selamat Mbak Alya*. Tanpa foto wajah, tanpa gosip panjang.
Pak Gunawan hadiahkan teko kecil—bukan emas, tembikar. “Untuk rumah baru kalian. Teh setelah syukur.”
Air mata ku tumpah sebentar; aku lap cepat. “Terima kasih, Pak.”
Rabu, bus ke desa bawa kotak kecil berisi cincin cadangan—bukan mahal, hanya cadangan kalau cincin perak hilang di jalan. Admin paranoia versi nikah.
Di desa, Arvin dan pemuda pasang tenda sederhana di halaman—bukan sultan, pelindung hujan. Angin kencang, tenda goyang; aku pegang tiang, Arvin pegang tali. Kerja bareng bukan slogan presentasi.
Kamis, tes sound masjid live—imam baca surat pendek, volume sedang. Tetangga sakit di rumah sebelah kirim pesan: *Cukup, terima kasih*. Arvin hampir kirim jempol, lalu ingat, kirim pesan suara sopan.
Jumat H-28, malam yasin kecil—tamu undangan plus warga. Alya duduk di barisan perempuan, hati tenang dan grogi campur. Arvin di barisan laki-laki belakang, suara bass doa ikut.
Setelah yasin, ibu pegang tangan ku. “Nak, besok-besok ada ribut, ingat napas.”
“Ingat, Ma.”
Sabtu, fitting final kebaya—kencang pas, tidak sesak. Penjahit desa jahit cadangan kancing. Arvin koko dicuci ulang, bau sabun matahari.
Ahad, aku dan ibu masak trial porsi—sepuluh porsi uji, tetangga juri. Masukan: lodeh lebih gurih, ayam suwir jangan terlalu kering. Catatan ku penuh—notulen resepsi seperti notulen sidang.
Senin H-26, Dina telepon: “Mbak, agenda Pak Gunawan aman. Nikmati cuti.”
“Terima kasih, Din.”
Selasa, Bibi Jakarta konfirmasi bus rental—delapan orang, berangkat Jumat H-3. Aku kirim PDF peta plus nomor kepala dusun.
Rabu, Arvin resign dari proyek konsultasi terakhir—waktu penuh untuk desa seminggu sebelum nikah. Uang tidak masalah; waktu yang ia jual dulu, sekarang ia beli kembali.
Kamis, Mbak Sari kirim final draft akad—Alya baca di teras, suara pelan. Arvin dengar dari jendela, tidak ikut campur adat perempuan; hormat.
Jumat malam H-24, kami duduk di sawah—bukan foto prewed megah, hanya dua manusia dan langit. Arvin bilang: “Kalau tahun lalu aku disuruh bayangkan ini, aku mungkin tertawa sinis.”
“Aku juga,” jawabku. “Gadis desa yang takut email.”
“Gadis desa yang menulis tanggal nikah sendiri.”
Pegangan tangan, tanpa filter.
Sabtu, ibu kirim undangan terakhir ke tetangga jauh—diantar motor, bukan kurir apps. Desa analog, desa hangat.
Ahad H-22, aku packing tas cuti nikah—kebaya, koko Arvin, sepatu flat, obat ibu, stiker nama tamu, pulpen hitam. Pulpen hitam tetap senjata admin.
Malam, aku tulis surat untuk Dina—bukan SOP, ucapan terima kasih mentor ke mentor. “Tim kecil bisa besar kalau jujur.”
Senin H-20, aku bantu ibu packing obat cadangan untuk hari akad—label jelas, tas kecil di kursi ibu. Pak Deni review daftar obat; tidak ada yang bentrok dengan puasa sunat tradisi.
Selasa H-19, Arvin latih salam tamu desa—jabat tangan, ucap terima kasih, tidak promosi perusahaan. Kepala dusun latih: “Desa suka rendah hati, bukan omong besar.”
Rabu H-18, hujan deras—tenda goyang; pemuda perkuat tali. Aku panik sejenak; Arvin pegang bahu: “Prosedur tenda, bukan prosedur evakuasi gedung.” Napas kembali.
Kamis H-17, Mbak Sari datang desa singkat—cek surat akad, cek saksi, cek mahar. Semua hijau. Mbak Sari jarang senyum lebar; hari ini senyum.
Jumat H-16, aku kirim paket ke Bibi Jakarta—kerupuk, sambal, note tulisan tangan ibu. Balasan Bibi: “Kami sudah siap mental tidur lantai.”
Sabtu H-15, latihan duduk di saf perempuan—ibu pengajian ajar: “Lihat imam, bukan calon suami dulu.” Aku tertawa; Arvin di luar tidak dengar, untung.
Ahad H-14, aku dan Arvin puasa sunat—bukan pamer, niat. Buka puasa sederhana dengan tetangga; doa panjang untuk ibu, untuk desa, untuk Bandung yang tidak ikut pesta.
Senin H-13, staf kantor kirim video ucapan lima belas detik—wajah familiar, suara campur. Aku menangis di toilet, kembali tuang kopi mental untuk Pak Gunawan yang sudah cuti ku tanggung Dina.
Selasa H-12, Arvin bantu pasang lampu tali di halaman—lampu kuning, tidak neon. Listrik dicek ulang; aku pegang tangga, Arvin pegang kabel. Kerja pasangan versi desa.
Rabu H-11, ibu trial duduk di kursi akad—empat puluh menit, tidak sesak. Pak Deni ukur saturasi; normal. Ibu pamer angka seperti lulus ujian.
Kamis H-10, cuti resmi mulai—HP kantor mute total. Aku kirim pesan terakhir ke Dina: *Agenda Pak Gunawan di laci hijau. Kopi extra untuk Pak Deni jika datang*.
Jumat H-9, bus ke desa full—Arvin, aku, Maya yang nekat ikut bantu meja tamu. Terminal desa ramai; debu dan senyum.
Sabtu H-8, latihan terakhir kabul di kamar—cermin, suara keras. Ibu ketuk pintu: “Nak, kabul sekali, bukan latihan lima puluh.”
Ahad H-7, fokus napas. Desa penuh tamu; listrik aman; tenda tegang; hati tegang juga, tapi tegang syukur.
H-8, aku dan Maya video call—Maya tunjukkan stiker meja kantor *Calon pengantin jangan overthink*. Aku tertawa; overthink tetap ada, tapi dikendalikan checklist.
H-6, Arvin cukur jenggot tipis—wajah lebih muda, ibu setuju lewat foto. H-5, aku cek kancing kebaya cadangan di tas; penjahit desa sudah jahit tiga kancing cadangan. Cadangan admin mental.
H-4, aku kirim voice note panjang ke Dina—daftar hal random: kunci laci cadangan, password Wi-Fi tamu meeting, nomor tukang kopi lantai tiga. Dina balas: *Mbak nikah atau serah terima?* Aku tertawa: *Keduanya*. Meja admin tetap jalan meski kebaya sudah siap.
Alya POV penutup:
H-30: tenda, yasin, kebaya pas. Bulan terakhir bukan sprint korporat; jalan desa. Maju.
Aksara