53. H-7

Alya POV. Seminggu sebelum akad, cuti resmi mulai—HP tetap nyala, tapi notifikasi kantor ku bisu. Ahad malam sebelum H-7, aku di apartemen Bandung packing final—kebaya dibungkus kain, cincin cadangan di saku terpisah, obat ibu di tas merah. Arvin bawa tas kecil; kami tidak bawa barang mewah, hanya barang perlu. Senin H-7 subuh, bus berangkat—langit Bandung abu-abu, desa di kepala. Aku doa pendek di kursi: *Ya Allah, mudah-mudahan, jujur*. Senin H-7 siang, kami turunkan barang ke desa—bus penuh, kursi belakang untuk kotak makanan kering. Arvin bawa tas sendiri; tidak ada asisten. Ibu menunggu di terminal, mata basah. “Nak, rumah penuh persiapan.” “Ma, kami bantu.” Sore, halaman rumah ibu sudah rapi—tenda, kursi, meja daftar tamu di papan triplek. Aku tempel label: *Konfirmasi di sini, jangan debat*. Selasa H-6, keluarga Arvin belum datang; desa sudah sibuk. Tetangga bawa krupuk, ibu bawa lemari extra, bibi bawa selimut. Arvin belajar tidur di kamar tamu sempit—kasur tipis, nyamuk, suara jangkrik. Aku lewat pintu, bisik: “Kuat?” “Kuat. Lebih susah gedung tua.” Tawa kecil; trauma tidak hilang, tapi punya urutan baru. Rabu H-5, bus rental Jakarta turun—Bibi, Lina, Riko, sepupu lain. Debu desa, koper kecil, tanya toilet. Aku antar; Arvin angkat koper. Bibi lihat tenda, lihat masjid dari jauh, bilang: “Sederhana. Benar.” Malam, makan bersama lima puluh porsi trial—keluarga kota cuci tangan di bak, duduk lantai tanpa protes. Progress Bibi. Kamis H-4, pemuda desa latih parkir motor—mobil besar dilarang masuk gang sempit. Aku tempel papan: *Tamu motor welcome, mobil parkir terminal*. Ally datang sore—mobil rental kecil, baju batik, tas ransel. Tidak alat komunikasi telinga. Dia salam ibu, salam kepala dusun, duduk minum teh seperti tamu biasa. “Alya,” bisik Ally, “cantik tenang.” “Tenang masih latihan.” Jumat H-3, mandi air sunat tradisi desa untuk calon pengantin perempuan—air hangat, daun jeruk, doa ibu. Aku menangis, bukan sedih; lepas berat tahun lalu. Arvin di luar, dijaga adat oleh bibi laki-laki—diceritakan Pak Deni lewat telepon, lucu dan khidmat. Sabtu H-2, cek final masjid—karpet, mikrofon, kipas, tempat wudhu bersih. Imam tinjau urutan akad—singkat, jelas, tidak khutbah panjang. Pemuda desa sapu halaman masjid; anak-anak dihalau main bola dekat dinding. Aku titip permen di kantong imam—terima kasih kecil, bukan sogok. Imam tolak dulu, terima setelah ibu pengajian bilang “Silakan, bukan uang.” Arvin latih jawab ijab—suara tebal, sedikit grogi. Imam senyum: “Anak kota belajar desa.” Ahad H-1 malam sebelum—bukan malam pesta, malam doa. Warga datang bergantian, baca doa pendek, pulang. Tidak ada DJ. Aku di kamar ibu, kebaya tergantung, cincin perak di kotak kecil. Ibu tidur di kasur, aku di lantai—adat, dekat, aman. Tengah malam, HP getar—Maya: *Mbak tidur? Doain ya*. Aku balas: *Tidur, Makasih Din*. Arvin kirim pesan dari kamar bibi: *Besok. Bersama*. Aku simpan screenshot, bukan untuk publik, untuk ingatan. Subuh H-1, aku shalat sunnah—bukan pamer, niat. Langit kelabu, hujan tipis menimbulkan khawatir. Ibu bangun, lihat langit. “Nak, hujan rezeki.” “Rezeki, Ma.” Kamis malam H-2, keluarga Arvin belajar cuci piring desa—Bibi protes lucu, akhirnya cekatan. Lina foto, aku minta tidak unggah wajah Bibi tanpa izin. Jumat siang H-1, aku di kamar, Quran kecil di dada. Ibu baca doa ibu untuk anak perempuan—suara paru lemah tapi tegas. Arvin di kamar sebelah rumah bibi; jarak adat, hati dekat. Sore H-1, hujan reda. Pelangi tipis di atas sawah—Arvin lihat dari jendela, kirim foto. Keterangan foto: *Syukur*. Aku simpan. Malam, tetangga bawa tumpeng kecil—nota: *Untuk Alya dan Arvin*. Tetangga sudah tulis bahasa Indonesia; aku peluk, ucap terima kasih. Senin H-7 pagi, daftar barang turun dari bus—kotak kebaya, koko, papan nama tamu, lampu tali, extension cord dengan label aman. Arvin cek listrik dengan pemuda desa yang pernah kursus listrik di polytechnic—bukan ahli korporat, tapi jujur: “Grounding harus benar.” Selasa H-6 malam, makan malam bersama tamu kota dan tetangga—dua meja panjang, lantai dan kursi campur. Riko coba sambal, mata berair; Bibi tertawa, bilang “Anak Jakarta perlu pendidikan pedas.” Rabu H-5 siang, ibu dan ibu pengajian ajar aku langkah masuk masjid—payung kecil, langkah pelan, mata tidak lirik calon suami dulu. Aku latih tiga kali; Arvin di rumah bibi, tidak boleh intip—adat tegas, lucu juga. Kamis H-4, Pak Deni datang bawa tas obat ibu plus inhaler cadangan—label *Hari H* besar. “Ibu duduk, napas, senyum. Itu obat terbaik.” Rabu malam H-3, keluarga kota tidur di lantai balai—selimut tebal, obat nyamuk, cerita lucu Riko soal kopi tubruk pertama. Arvin di kamar bibi, aku di kamar ibu; HP saling kirim pesan good night seperti remaja, canggung manis. Selasa malam H-2, pemuda desa latih pengaman jalan masuk—lampu minyak tanah, toa kecil hanya untuk panggil sholat, bukan heboh. Ally tawar bantu; kepala dusun bilang: “Tamu hari ini duduk, bukan jaga.” Ally patuh. Jumat dini hari H-0 sudah dekat—subuh kami shalat berjamaah, saf penuh. Imam doa panjang; aku aminkan dengan hati penuh. Setelah shalat, Arvin dan aku tidak bertemu mata lama—adat; tapi senyum tipis lewat celah tirai. Sore H-1, aku tulis nama di papan tamu mental—bukan untuk publik, untuk ingatan: Ally hadir manusia, Maya jaga meja, Pak Deni jaga ibu, kepala dusun jaga desa, ibu jaga doa. Tim kecil tanpa logo perusahaan. Malam H-1, ibu tidur lebih awal; aku duduk di teras gelap, dengar jangkrik. Arvin pesan dari kamar bibi: *Besok kabul*. Aku balas: *Besok sah*. Bintang tipis; tidak perlu kembang api. Di kamar, kebaya tergantung seperti hantu biru tua—bukan menakutkan, menemani. Cincin perak ku pegang sebentar, masukkan jari, lepas lagi; besok di jari seharian. Ibu di kasur berdengkur pelan; napas paru lebih bersih dari bulan lalu. Aku syukur H-1 bukan H demam. Pagi akan datang cepat—subuh, masjid, kabul. Aku tutup mata sepuluh menit, tidak tidur nyenyak, cukup istirahat. Desa jaga halaman; pemuda patrol lewat, langkah pelan. Aman bukan karena musuh hilang; aman karena komunitas hadir. Alya POV penutup: H-7 sampai H-1: bus, tamu, tenda, doa. Besok bukan sidang—akad. Maju.