Suara musik dari lantai bawah terdengar samar dari kamar apartemen tempat Sekar menginap. Sinar kota menembus kaca, menyinari wajahnya yang kosong. Sudah dua minggu sejak Sekar bekerja di bar milik Dimas, lelaki yang awalnya hanya tampak ramah, tapi kini mulai memperlihatkan sisi lain yang mengusik pikirannya.
Malam itu, Dimas mengajaknya makan malam di luar. "Kita perlu ngobrol soal kerjaan kamu, Sekar," ucapnya singkat, namun matanya memandangi Sekar dengan tatapan yang membuatnya risih. Sekar hanya mengangguk, mencoba bersikap biasa. Namun dalam hatinya, ada firasat aneh yang tak bisa ia abaikan.
Restoran tempat mereka makan terlihat mewah. Meja makan ditata rapi dengan lilin-lilin kecil yang menyala temaram. Tapi Sekar tahu, suasana romantis ini bukan kebetulan. "Kamu nyaman kerja di tempatku?" tanya Dimas sambil menuangkan wine ke gelasnya.
Sekar mengangguk pelan. "Iya, meskipun... kadang aku merasa suasananya agak... berat."
Dimas tertawa kecil. "Kamu belum lihat semuanya, Sekar. Kota ini keras. Tapi kalau kamu tahu cara mainnya, kamu bisa bertahan, bahkan menikmati semuanya."
Ucapan itu membuat Sekar menatapnya penuh tanya. "Maksud Mas Dimas?"
Dimas bersandar, menyilangkan tangan. "Kamu cantik, Sekar. Banyak tamu bar yang mulai tanya tentang kamu. Aku punya tawaran, tapi ini di luar pekerjaan biasa. Tentu, bayarannya juga beda."
Sekar membeku. Ia bisa menebak arah pembicaraan ini. “Apa maksudnya... aku dijadikan... teman minum?” tanyanya hati-hati.
Dimas tersenyum simpul. “Lebih dari itu. Tapi semuanya terserah kamu. Nggak ada paksaan. Aku cuma buka pintu. Kamu yang memutuskan mau masuk atau tetap di luar.”
Sekar tak menjawab. Dalam kepalanya, bayangan tentang keluarga di desa muncul. Ayahnya, ibunya, adiknya. Semua berharap padanya. Tapi... apakah ini jalan yang harus ia tempuh?
Di malam yang dingin itu, Sekar tahu hidupnya tak akan sama lagi. Pintu menuju kegelapan sudah terbuka di depannya. Dan di balik pintu itu, ada dunia yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya.
Aksara