Malam itu Sekar pulang ke apartemen dengan langkah berat. Di dalam taksi, pikirannya berkecamuk. Kata-kata Dimas berulang di telinganya—bukan paksaan, hanya tawaran. Tapi justru karena tidak dipaksa, semuanya terasa lebih rumit. Keputusan itu sepenuhnya miliknya, dan itulah yang menakutkan.
Setibanya di apartemen, Sekar langsung duduk di ujung ranjang, menatap kosong ke arah jendela. Lampu kota berkedip-kedip seakan mengejeknya. “Kamu yang memutuskan, Sekar…” gumamnya sendiri.
Pagi harinya, Sekar memutuskan untuk bicara dengan satu-satunya teman perempuan yang ia percaya sejak bekerja di bar: Maya. Maya lebih dulu terjun ke dunia malam. Ia tahu risiko dan arah gelap yang disembunyikan di balik gemerlap lampu bar.
“Mas Dimas nawarin kamu juga, ya?” tanya Maya tanpa kaget.
Sekar mengangguk. “Dia bilang, nggak maksa. Tapi kayak ngedorong ke jurang pelan-pelan.”
Maya tersenyum getir. “Awalnya semua ditawari. Kayak kamu. Aku pun dulu ragu. Tapi… hidup di kota ini nggak bisa cuma ngandelin gaji harian, Sekar.”
“Tapi… harga dirinya gimana, May?”
Maya memandangnya dalam-dalam. “Harga diri? Itu bisa jadi mahal kalau kamu nggak punya pilihan. Tapi bisa jadi murah saat keluarga kamu butuh makan dan nggak ada yang bantu.”
Sekar terdiam. Kata-kata Maya seperti tamparan. Bukan karena kasar, tapi karena benar. Ia tahu kondisi keluarganya di desa. Adik perempuannya mulai butuh biaya sekolah. Ayahnya sudah lama tidak kuat kerja berat. Dan ibunya? Selalu mengeluh soal pengobatan yang mahal.
Malam harinya, Sekar menatap cermin. Mengenakan gaun hitam yang diberikan Maya. Bibirnya dipoles merah. Matanya dihiasi eyeliner tegas. Tapi bukan hanya wajahnya yang berubah malam itu. Hatinya pun tak lagi sama.
Sekar melangkah keluar kamar. Tidak sebagai gadis desa yang lugu, tapi sebagai perempuan yang mulai berjalan di atas batas. Batas antara moral dan kenyataan. Antara harga diri dan kebutuhan.
Dan ia sadar, setiap langkahnya malam ini… akan mengubah segalanya.
Aksara