Sekar merasa tubuhnya makin letih. Bukan hanya karena pekerjaan yang menyita waktu malam hingga pagi, tapi karena pikiran yang terus memutar ulang masa lalunya. Kehadiran Dika beberapa hari lalu menjadi bumerang yang membuat hatinya kembali bimbang.
Ia tidak lagi bisa tidur nyenyak. Setiap malam, Sekar memandangi langit-langit kamar kontrakannya yang sempit dan berdebu. Kadang, ia membayangkan dirinya masih berada di kamarnya di desa—dinding kayu, suara jangkrik, dan bau tanah selepas hujan. Tapi kenyataan jauh dari itu.
Di bar, ia menjadi Sekar yang lain. Senyuman manis, tawa kecil, bahkan sapaan manja sudah jadi bagian dari perannya. Tapi setelah musik mati dan lampu padam, Sekar kembali jadi perempuan yang hilang arah.
“Sekar, kamu baik-baik aja?” tanya Ranti, salah satu rekan kerjanya.
Sekar tersenyum samar. “Aku baik.”
Padahal ia ingin bilang, “Aku lelah.” Tapi tak pernah ada tempat yang benar-benar bisa membuatnya jujur. Bahkan kepada Dika yang kini kadang datang menjemputnya pulang, Sekar tetap menyimpan luka dan amarah.
Suatu malam, di perjalanan pulang, Dika mencoba meraih tangan Sekar. “Aku pengin serius, Sekar. Aku pengin kita mulai dari awal.”
Sekar menoleh, matanya kosong. “Mulai dari awal? Kamu tahu rasanya memulai segalanya di tempat yang nggak pernah kita pilih?”
Dika diam. Mobil melaju pelan melewati jalanan kota yang lengang. Tak ada jawaban. Hanya suara hati Sekar yang makin keras menjerit dalam diam.
Aksara