Pagi itu, Sekar duduk sendiri di halte tua. Matanya menatap kosong ke arah jalanan yang sesekali dilintasi kendaraan. Ia mengenakan jaket hitam dan celana jins belel—penyamaran dari dirinya yang biasanya berdandan glamor di malam hari.
Hari itu, ia sengaja tidak masuk kerja. Bukan karena sakit atau alasan klasik lainnya, tapi karena pikirannya terlalu sesak untuk berpura-pura.
Ponselnya bergetar. Nama Dika muncul di layar. Sekar hanya menatapnya tanpa niat mengangkat. Sudah terlalu banyak pertanyaan dari lelaki itu yang tak bisa ia jawab. Pertanyaan tentang perasaan, masa depan, bahkan tentang rumah.
“Sekar?” suara itu membuatnya menoleh.
Ternyata Ranti.
“Kamu nggak ke bar tadi malam. Aku khawatir,” ucap Ranti sambil duduk di sampingnya.
Sekar tersenyum kecil. “Aku cuma... lagi mikir.”
“Kalau kamu lelah, berhenti aja, Sekar. Kita semua bisa cari cara lain.”
“Tapi aku udah sejauh ini, Ran. Udah terlalu jauh buat balik.”
Ranti menggenggam tangan Sekar. “Belum terlambat. Kamu cuma butuh berani buat mulai lagi. Mungkin bukan dari awal, tapi dari titik yang lebih jujur.”
Kalimat itu terngiang di kepala Sekar bahkan saat ia kembali ke kontrakan. Malamnya, ia membuka laci lemari kecil dan mengeluarkan sesuatu yang lama terkubur—foto keluarganya di desa.
Tatapan adik perempuannya, Nana, seolah menembus hatinya.
“Apa kabar kalian semua di sana?” gumamnya.
Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, Sekar meneteskan air mata. Bukan karena lelah, tapi karena rindu yang selama ini ia tekan dalam-dalam.
Aksara