Sudah tiga hari Sekar kembali ke rumah. Desa itu tetap tenang seperti dulu—sawah menghijau, suara ayam bersahut-sahutan, dan langit malam yang luas. Tapi ketenangan itu tak serta-merta menenangkan hatinya. Justru sebaliknya, keheningan desa membuat pikirannya lebih sering dihantui kenangan dari kota.
Setiap kali duduk di teras rumah, Sekar mendengar kembali suara tawa Dika, tatapan tajam Raka, dan bisikan-bisikan masa lalu yang menggoda. Ia merasa seperti dua orang yang berbeda—gadis desa yang dulu polos, dan wanita yang kini membawa luka dari kota.
Di meja, ponselnya tergeletak. Sekar awalnya enggan menyentuhnya, tapi malam ini, ia merasa gelisah. Tangannya refleks membuka layar. Ada satu pesan baru—dari nomor tak dikenal.
“Sekar, aku Maya. Kamu masih ingat aku? Kita pernah ketemu di kafe waktu kamu baru nyampe kota ini.”
Sekar mengernyit. Maya. Nama yang samar, tapi familiar. Ia membalas pelan, “Iya, kenapa?”
Pesan balasan cepat muncul.
“Aku cuma pengen kasih tahu… kamu harus hati-hati. Raka bukan cuma deketin kamu. Dia juga mainin yang lain. Banyak. Kamu bukan yang pertama.”
Sekar terdiam. Pesan itu seperti tamparan dingin. Ia sudah tahu Raka tak sepenuhnya jujur, tapi tak menyangka akan seburuk ini. Perasaannya bercampur: marah, malu, kecewa.
Angin malam bertiup pelan, membawa bisikan kenangan yang sulit dihapus.
Sekar memejamkan mata. Mungkin ia sudah pulang, tapi sebagian hatinya masih terjebak di sana—di kota, di antara bayangan yang belum selesai.
Aksara