Malam makin larut, dan Sekar berdiri di balik jendela, memandang lampu-lampu kota yang temaram. Hatinya terasa penuh—bukan hanya karena pengakuan Raka tadi, tapi karena dirinya sendiri yang kini tak lagi mengenali siapa ia sebenarnya. Dulu ia gadis desa polos yang takut melihat dunia, sekarang ia berdiri di kota besar dengan luka dan kenangan yang menumpuk di d**a.
Ponselnya kembali bergetar. Bukan dari Raka. Kali ini dari sebuah nomor asing.
“Sekar, aku Maya. Kamu masih ingat aku? Kita pernah ketemu di kafe waktu kamu baru nyampe kota ini.”
Sekar membalas dengan singkat, “Iya, kenapa?”
“Aku cuma pengen kasih tahu... kamu harus hati-hati. Raka bukan cuma deketin kamu. Dia juga mainin yang lain. Banyak. Kamu bukan yang pertama.”
Sekar terdiam. Kata-kata Maya menampar pikirannya. Ia tahu Raka punya sisi gelap, tapi tak menyangka seburuk itu. Ia merasa dibohongi bukan cuma soal cinta, tapi soal harga dirinya sendiri.
Seketika, Sekar mengemas pakaiannya. Ia tahu, diam bukan lagi pilihan. Hatinya ingin pergi, meski ia belum tahu ke mana. Tapi satu hal pasti—ia tak akan terus terjebak dalam lingkaran ini.
Sambil membawa koper kecil, Sekar menatap apartemen itu sekali lagi sebelum menarik napas panjang dan melangkah ke luar. Kali ini bukan untuk melarikan diri, tapi untuk mengambil kembali kendali atas hidupnya.
Langkahnya mantap, meski hatinya masih retak. Tapi ia tahu, jalan pulang tak selalu ke arah desa. Kadang, jalan pulang adalah menemukan dirinya sendiri.