Langit malam menggantung suram saat Sekar turun dari bus kecil yang membawanya kembali ke kota. Entah kenapa, setelah pesan dari Maya, ia merasa butuh penjelasan. Tapi yang ia temukan hanya kehampaan—Dika tak bisa dihubungi, dan Raka benar-benar menghilang tanpa jejak.
Hatinya semakin hancur. Tidak ada yang tersisa di kota ini kecuali luka.
Sekar melangkah ke terminal, membawa koper kecil dan beban berat yang tak kasat mata. Kota masih hidup dengan lampu-lampunya, tapi baginya, semuanya sudah mati rasa. Ia merasa asing di tempat yang dulu pernah memberinya tawa dan kebebasan.
Di bangku tunggu yang dingin, ia duduk sambil memeluk tubuh sendiri. Angin malam menusuk kulit, tapi jauh lebih dingin perasaan dalam dadanya.
Seorang wanita tua duduk di sebelahnya, menatapnya dengan sorot iba. “Nduk, mau ke mana tengah malam begini?”
Sekar menoleh dengan senyum tipis yang hampir pudar. “Saya belum tahu, Bu. Rasanya cuma ingin pergi.”
Wanita itu mengangguk bijak. “Kadang kita nggak butuh tujuan pasti. Yang penting kita menjauh dari luka yang sama.”
Kalimat itu menamparnya lembut. Sekar menunduk, mata berkaca-kaca. Ia membuka ponsel dan mulai mencari-cari lowongan pekerjaan. Tak penting di mana. Asal bukan di sini—bukan tempat penuh kenangan dan kepalsuan.
Jarinya berhenti pada satu iklan pekerjaan sebagai kasir di kota kecil di Jawa Timur. Ada mess, ada pelatihan, dan yang paling penting—tidak ada masa lalu di sana.
Sekar menatap langit terminal yang kelabu. Ia menarik napas panjang, lalu menekan tombol "Lamar Sekarang".
Kota ini menyimpan rahasia yang terlalu pahit untuk dikenang. Tapi mungkin, di tempat lain, ia bisa mulai dari awal. Bukan sebagai gadis desa yang polos, bukan pula wanita yang patah—tapi sebagai dirinya yang sedang mencoba bangkit.
Dan malam itu, Sekar memilih untuk tidak menunggu takdir. Ia menciptakan jalannya sendiri.
---
Aksara