Malam itu, Sekar tidak bisa tidur. Kata-kata Mbak Rina terus terngiang di kepalanya. “Cuma nemenin makan, nggak lebih…” Tapi Sekar tahu, di kota ini, semua hal yang kelihatannya ringan bisa jadi pintu masuk ke jurang yang dalam.
Besoknya, Mbak Rina datang ke kos dengan senyum lebar. “Sekar, kamu ikut ya malam ini. Orangnya baik kok, cuma pengusaha yang lagi cari temen ngobrol. Aku juga ikut, jadi kamu nggak sendirian.”
Sekar ragu, tapi ia ingat betapa dompetnya nyaris kosong, dan besok adalah tenggat bayar kos. Dengan berat hati, ia mengangguk pelan. “Iya, Mbak…”
Mereka pergi ke restoran mewah di pusat kota. Lampu temaram, suasana elegan. Di sana, sudah duduk seorang pria berumur sekitar 40-an, berpakaian rapi dan wangi parfum mahal. “Namaku Pak Bram,” ucapnya sambil tersenyum ramah.
Obrolan mereka awalnya ringan. Sekar hanya menimpali seperlunya. Tapi saat makan hampir usai, Pak Bram menatap Sekar lebih dalam. “Kamu manis. Aku suka cewek desa yang polos…”
Sekar terdiam. Ia tak tahu harus menjawab apa. Tapi di bawah meja, amplop berisi uang disodorkan ke arahnya.
“Anggap aja ini hadiah,” bisik Pak Bram.
Sekar memandang amplop itu. Dunia kota benar-benar berbeda. Ini bukan lagi tentang bertahan, tapi tentang menjual bagian dari dirinya—sedikit demi sedikit.
Dan malam itu, ia sadar: jalan yang ia pilih baru saja berubah arah.
Aksara