Sekar menatap amplop itu lama. Tangannya sempat gemetar saat hendak meraihnya, tapi akhirnya ia letakkan di pangkuan dengan ragu. Mbak Rina menyikut lengannya pelan, memberi isyarat agar ia menerima saja. “Nggak apa-apa, ambil aja. Itu bentuk apresiasi, bukan apa-apa,” bisik Mbak Rina.
Pak Bram tersenyum sambil menyeruput wine-nya. “Kalau kamu nyaman, kita bisa sering ketemu. Aku orang yang tahu cara menghargai wanita, Sekar.”
Sekar hanya mengangguk tipis. Suasana di restoran itu terasa semakin menyesakkan. Lampu redup, suara musik lembut, dan tatapan Pak Bram yang tak henti-hentinya memandangi dirinya membuat Sekar ingin segera pergi. Tapi ia tetap di sana, menyelesaikan makan malamnya dalam diam.
Sepulang dari restoran, Sekar membuka amplop itu di kamar. Tangannya gemetar lagi saat menghitung isinya. Dua juta rupiah. Dalam sekali makan malam.
Ia menatap uang itu dengan perasaan campur aduk. Bangga? Tidak. Malu? Mungkin. Tapi lebih dari itu, ia merasakan kekosongan. Ada yang hilang dari dirinya, meski belum disentuh secara fisik.
Malam itu, Sekar memandang dirinya di cermin. “Aku belum melakukan apa-apa… kan?” bisiknya pada bayangannya sendiri. Tapi hati kecilnya tahu, ia sudah mengambil langkah pertama yang akan sulit untuk kembali.
Dan malam itu juga, ia memutuskan: jika ini jalan yang harus ditempuh untuk bertahan, maka ia akan berjalan lebih hati-hati… atau lebih dalam.