Kotak nasi kuning dari rumah Amir tinggal satu di meja makan. Yang satu sudah dihabiskan Ibu selepas Magrib, sambil berkali-kali memuji sambal goreng hatinya. Yang tersisa untuk Mas, yang malam itu ikut rapat warga di balai RT.
Sambil makan, Ibu menanyakan syukuran tadi siang. Kiran bercerita tentang piagam yang dibingkai, tentang Syaif yang pura-pura menjadi harimau, lalu tentang foto di ruang tamu. Tentang Bagas dan Laras, bus antarkota, dan bocah sepuluh bulan yang selamat karena hari itu sedang demam.
"Innalillahi," gumam Ibu. Sendoknya berhenti di udara. "Jadi Pak Amir itu belum menikah? Anak itu diasuhnya sendiri?"
"Iya, Bu. Dibantu mamanya."
Ibu menggeleng pelan, matanya basah. "Kasihan anak itu. Kasihan juga yang mengasuhnya."
Selepas Isya, Kiran duduk di samping perempuan yang telah melahirkannya di sofa ruang tengah. Televisi menyala tanpa suara. Lama ia hanya memandangi layar, sampai akhirnya ia merebahkan kepala di pangkuan Ibu, persis seperti malam pertama ia pulang dari kantor cabang.
"Bu," katanya. "Aku mau cerita. Tapi Ibu jangan sedih, ya."
"Mana bisa Ibu janji begitu." Tangan Ibu mulai mengusap puncak kepalanya. "Cerita saja."
Maka Kiran bercerita. Tentang suara yang menggelegar di depan meja resepsionis pada hari pertama. Tentang dirinya yang lari ke parkiran dan meneguk air dengan tangan gemetar. Tentang kuah soto yang tumpah dan kata yang diteriakkan ke wajahnya. Tentang sendok yang jatuh di warung bakso. Tentang rapat hari Rabu, ketika ia berdiri dan tidak sanggup mengeluarkan satu kata pun.
"Suara Pak Amir..." Kiran menelan ludah. "Mirip suara Ayah, Bu."
Usapan di kepalanya berhenti.
Ruang tengah sunyi. Hanya jam dinding yang berdetak. Lalu setetes air jatuh ke pipi Kiran, dan ia tahu itu bukan air matanya sendiri.
"Ya Allah, Ran," bisik Ibu. "Selama ini kamu menanggungnya sendiri?"
Kiran tidak sanggup menjawab. Ia hanya mengangguk di pangkuan ibunya.
Ibu menyeka mata dengan ujung lengan dasternya. Ketika bicara lagi, suaranya pelan dan jauh, seperti sedang membuka lemari yang lama terkunci.
"Ayahmu itu bukan orang jahat, Ran. Tapi kalau marah, dia lupa ada anak kecil di rumah. Dari kecil dia dibentak kakekmu, dan dia kira begitulah caranya jadi bapak. Kerjanya dikejar target terus, pulang bawa capek, sedikit saja ada yang salah, meledak. Padahal dia juga yang dulu begadang membetulkan sepeda merahmu, yang menggendongmu ke puskesmas tengah malam waktu kamu demam tinggi. Ibu nggak pernah mengerti bagaimana dua orang itu bisa tinggal di badan yang sama." Ibu menghela napas panjang. "Ibu juga salah. Ibu terlalu sering diam. Terlalu sering cuma menangis di dapur."
Kiran memejamkan mata. Isak tertahan dari dapur itu. Ia ingat.
"Bu," katanya, suaranya bergetar. "Ada yang belum pernah aku bilang ke siapa-siapa."
"Bilang."
"Waktu Ayah di rumah sakit, Ayah minta ketemu aku. Ibu ingat?" Air mata Kiran mulai mengalir. "Aku enggak berani masuk, Bu. Aku berdiri di depan pintu, dengar bunyi mesin di kamar itu, dan aku takut Ayah bangun terus marah. Aku malah pulang sama Mas. Terus malamnya..."
Ia tidak sanggup melanjutkan.
"Lima belas tahun aku mikir," isaknya, "Ayah pergi dalam keadaan marah sama aku."
Ibu menegakkan tubuh putrinya, lalu menangkup wajah itu dengan kedua tangan. Mata perempuan paruh baya itu merah, tetapi tatapannya kuat.
"Dengar Ibu baik-baik. Ayahmu nggak marah sama kamu." Ibu menarik napas. "Malam itu, sebelum minta kamu dipanggil, dia bilang ke Ibu. Bilang ke Kiran, Ayah minta maaf. Ayah sudah bikin dia takut."
Kiran membeku.
"Ibu mau sampaikan waktu itu juga. Tapi sesudah pemakaman, kamu nggak pernah sekali pun menyebut ayahmu. Nggak pernah tanya, nggak pernah nangis di depan Ibu. Ibu kira kamu sudah tenang. Ibu takut membuka lukamu lagi." Suara Ibu pecah. "Ternyata Ibu cuma menyimpan obatnya. Lima belas tahun."
Kiran menangis di pelukan ibunya. Bukan tangis yang ketakutan, melainkan tangis yang panjang dan berat, seperti sesuatu yang akhirnya diizinkan keluar. Ibu memeluknya erat, mengayun-ayun tubuhnya pelan, seperti menidurkan bayi.
Bunyi kunci pintu depan membuat keduanya menoleh. Mas berdiri di ambang ruang tengah, peci masih di kepalanya. Wajahnya pucat. Entah sejak kapan ia di sana.
"Mas dengar," katanya pelan.
Ia melepas peci, lalu duduk bersila di depan sofa, di bawah kaki adiknya. Lama ia diam menatap karpet.
"Mas kira semuanya selesai waktu Ayah pergi," katanya akhirnya. "Kamu masih kecil, terus kelihatan baik-baik saja. Mas terlalu cepat lega. Mas nggak pernah tanya kamu."
"Mas yang nutup telingaku di lemari," bisik Kiran. "Mas ingat?"
Rahang Mas mengeras. Ia mengangguk. "Mas ingat. Mas bacain salawat sampai suaranya habis."
Lalu, dengan nada yang tiba-tiba lebih tajam, ia bertanya, "Bosmu itu. Besok Mas datang ke kantormu."
"Jangan, Mas." Kiran meraih tangan kakaknya cepat-cepat. "Pak Amir sudah minta maaf. Dua kali. Dia sedang berusaha. Ceritanya panjang, Mas. Dia juga punya luka sendiri."
"Sekali lagi dia bentak kamu..."
"Kalau itu terjadi, aku yang bilang sendiri ke dia, Mas."
Mas menatap adiknya lama, seakan baru pertama kali melihatnya. Lalu ia menghela napas dan mengusap kepala Kiran, seperti dulu.
Ibu menggenggam tangan kedua anaknya sekaligus.
"Ran, Ibu mau bilang dua hal," katanya. "Pertama, orang yang mau berubah itu kelihatan dari dia kembali minta maaf. Bukan dari janjinya yang manis-manis. Lihat saja nanti, dia kembali atau nggak."
Kiran mengangguk.
"Kedua." Ibu mengusap sisa air mata di pipi putrinya. "Kamu bukan anak tujuh tahun lagi. Kalau ada yang membentak kamu, kamu boleh berdiri dan bilang berhenti. Lemari itu sudah lama nggak kamu perlukan."
*****
Mas akhirnya menghabiskan nasi kuning yang sudah dingin di meja makan, ditemani Ibu yang tidak mau beranjak dari sisinya. Dari kamar, Kiran mendengar keduanya bercakap pelan, sesekali diselingi tawa kecil yang serak.
Ia mengambil ponsel dan mengetik pesan singkat.
"Fit, aku sudah cerita ke Ibu," tulis Kiran.
Balasan datang kurang dari semenit. "Alhamdulillah. Peluk jauh, Ran. Besok aku traktir es jeruk," balas Fitri.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun, Kiran mendoakan ayahnya tanpa rasa takut. Ia mengangkat kedua tangan di atas sajadah sampai lama, sampai kalimat-kalimatnya habis, sampai yang tersisa hanya diam.
Lalu ia tidur. Nyenyak, tanpa mimpi, sampai azan Subuh berkumandang dari musala di ujung gang.
Aksara