Rak-rak di lantai produksi sekarang bersekat. Papan bekas dari gudang dipaku rapi di antara tiap ukuran, dan di ujung masing-masing tertulis huruf besar dengan spidol hitam: S, M, L, XL. Kartu bundel diikat rafia merah dua kali. Sudah sepekan lebih cara baru itu berjalan, dan Rabu pagi itu Kiran berkeliling dengan papan jepit seperti biasa, memeriksa sampel di titik kedua, sesudah setrika.
Ia sedang membalik kerah kemeja ketika terdengar bunyi logam patah yang nyaring dari baris tiga. Disusul desis mesin yang berhenti mendadak.
"Patah lagi?" Suara Pak Darto menggelegar dari ujung lorong. Mandor jahit itu berjalan cepat dengan wajah merah. "Sudah tiga kali pagi ini! Kamu pikir jarum itu gratis?"
Di depan mesin, seorang gadis kurus berkerudung abu-abu menunduk dalam-dalam. Nisa, operator baru yang baru dua minggu bekerja. Umurnya sembilan belas tahun.
"Ma-maaf, Pak. Saya..."
"Bodoh! Diajari berapa kali masih saja salah!"
Pena di tangan Kiran terlepas.
Dingin itu datang lagi. Merayap dari tengkuk sampai ujung jari, persis seperti di warung bakso. Lututnya lemas. Ia mencengkeram tepi meja setrika, dan sesaat ruangan itu berubah menjadi ruang tengah rumahnya dua puluh tahun lalu.
Lalu ia melihat Nisa.
Gadis itu membungkuk di kursinya. Bahunya terangkat. Kedua tangannya setengah terangkat ke arah telinga, lalu turun lagi, seperti tidak tahu harus berbuat apa. Air matanya menetes ke kain di bawah sepatu mesin.
Kiran mengenal sikap tubuh itu. Ia pernah memakainya di dalam lemari pakaian.
Kamu bukan anak tujuh tahun lagi.
Suara Ibu terdengar begitu jelas di kepalanya. Kiran melepaskan pegangan di meja. Kakinya gemetar, tetapi ia melangkah. Satu langkah, dua langkah, sampai ia berdiri di samping mesin Nisa.
"Pak Darto," panggilnya.
Suaranya terlalu kecil. Mandor itu masih mengomel, tangannya menunjuk-nunjuk jarum patah di meja.
Kiran menarik napas dalam-dalam.
"Pak Darto. Berhenti. Bicara pelan."
Kalimat itu tidak keras, tetapi cukup jelas untuk membuat beberapa mesin di sekitar mereka berhenti. Pak Darto menoleh dengan mulut masih terbuka.
"Mbak Kiran, anak ini..."
"Saya tahu, Pak. Tiga jarum," potong Kiran. Suaranya masih bergetar, tetapi ia tidak berhenti. "Biar saya lihat dulu kenapa."
Ia berjongkok di samping kursi Nisa. Dari dekat, ia bisa melihat tangan gadis itu gemetar sama hebatnya dengan tangannya sendiri.
"Nis," katanya lembut. "Jarum nomor berapa yang kamu pakai?"
"Se... sebelas, Mbak."
Kiran meraba kerah di bawah sepatu mesin. Dua lapis kain, ditambah pelapis keras di tengahnya. "Pantas. Kerah ini tebal. Jarum sebelas terlalu halus, jadi patah. Pakai empat belas." Ia mengambil kotak jarum dari laci mesin, memilih satu, dan memasangnya dengan hati-hati. "Satu lagi. Waktu jarum turun, jangan tarik kainnya. Biar gigi mesin yang menarik. Tanganmu cuma menuntun."
Ia menginjak pedal pelan-pelan. Mesin berderak halus, jahitan berjalan lurus di sepanjang kerah.
"Coba."
Nisa menyeka matanya dengan punggung tangan, lalu mencoba. Jahitan pertamanya miring sedikit. Yang kedua lurus. Yang ketiga, Nisa tersenyum kecil di antara sisa tangisnya.
Pak Darto berdiri di belakang mereka, memandangi jarum yang baru dipasang. Wajahnya yang merah perlahan berubah warna. "Saya... saya yang lupa ngasih tahu soal nomor jarum, Mbak."
"Bilang ke Nisa, Pak. Bukan ke saya."
Lelaki paruh baya itu menggaruk tengkuknya, lalu menatap operator muda itu. "Maaf, Nduk. Tadi Bapak kelewatan."
Kiran berdiri. Ketika menoleh, ia baru sadar seseorang sudah berdiri di ambang pintu lantai produksi entah sejak kapan.
Amir.
Si bos berjalan ke tengah lantai tanpa sepatah kata, menunggu sampai semua mesin berhenti, lalu bicara dengan suara yang sama biasanya dengan hari ia mencabut aturan potong gaji.
"Mulai hari ini, nggak ada bentakan di lantai produksi. Siapa pun. Termasuk saya." Ia memandang berkeliling. "Kalau ada yang salah, panggil namanya, jelaskan salahnya. Kalau ada yang dibentak, lapor ke Mbak Kiran atau ke Pak Syaif."
Ia menoleh pada mandor jahit. "Pak Darto, jarum nomor empat belas tolong disediakan di tiap baris."
"Baik, Pak."
*****
Sore itu, sesudah absen, Kiran tidak langsung ke parkiran. Kakinya masih terasa lemas sejak pagi, jadi ia duduk di bangku kayu di depan pos satpam. Bangku yang sama tempat ia menenangkan diri pada hari pertama, sesudah kuah soto tumpah. Di dalam pos, satpam mendengarkan radio sambil menyeruput kopi.
Langkah sepatu mendekat dari arah lobi. Kiran tidak perlu menoleh untuk tahu siapa.
"Boleh saya duduk di ujung sana?" tanya Amir.
Kiran mengangguk. Lelaki itu duduk di ujung bangku yang lain, menyisakan jarak lebar di antara mereka.
"Tadi pagi tanganmu gemetar," katanya.
"Masih, Pak." Kiran mengangkat tangannya sedikit. Jari-jarinya memang belum sepenuhnya tenang.
Mereka diam sebentar. Para karyawan mulai keluar dari gerbang. Bu Sumi melambaikan tangan. Nisa berjalan bersama dua penjahit lain, tertawa kecil.
"Saya pernah janji cerita," kata Kiran akhirnya. "Hari ini saja, ya, Pak. Sebelum saya berubah pikiran."
Amir menoleh, lalu mengangguk tanpa suara.
"Ayah saya sudah meninggal, lima belas tahun lalu. Dulu suaranya keras sekali, Pak. Kalau marah, beliau membanting barang dan bilang bodoh." Kiran menatap gerbang, bukan wajah atasannya. "Waktu umur tujuh tahun, saya menumpahkan air di kertas kerjanya. Mas saya menarik saya ke dalam lemari dan menutup telinga saya. Sejak itu, badan saya selalu lari duluan kalau ada yang berteriak. Sebelum kepala saya sempat berpikir."
Amir tidak bergerak.
"Kata itu juga yang Bapak ucapkan di kafe, hari pertama saya di sini," lanjut Kiran pelan. "Dan sore harinya di dekat pintu keluar. Dan di warung bakso."
Lama sekali Amir diam. Ketika akhirnya bicara, suaranya serak.
"Saya nggak akan memakai kata itu lagi. Ke siapa pun."
"Jangan berubah karena saya, Pak." Kiran menunjuk ke arah gerbang dengan dagunya, ke punggung-punggung yang berjalan pulang. "Berubahlah karena Rara. Dan karena mereka."
Amir mengikuti arah pandangnya. "Karena Rara dan mereka," ulangnya.
"Kalau Bapak lupa," kata Kiran, dan kali ini ada senyum kecil di bibirnya, "saya bilang, Pak, pelan."
Untuk pertama kalinya hari itu, Amir tertawa.
Di dalam pos, satpam terbatuk keras-keras, entah karena kopinya, entah karena hal lain. Amir berdiri, mengangguk pamit, lalu berjalan ke mobilnya. Kiran memandangi tangannya sendiri.
Jari-jarinya sudah berhenti gemetar.
Aksara