28. Suara yang Meninggi

Dua pekan menjelang akad, Amir hampir tidak pernah tidur cukup. Pesanan dari Surabaya datang beruntun. Naumira terserang flu tiga hari, dan setiap malam papinya terjaga mengganti kompres. Di sela-sela itu, Mama menelepon hampir setiap jam. Mama ingin resepsi di gedung. Tiga ratus undangan, karena keluarga besar Wijananto dan rekan-rekan bisnis Papa tidak mungkin tidak diundang. Sementara keluarga Kiran sejak awal sepakat akad sederhana di rumah, cukup keluarga dekat dan tetangga. Rabu malam, sesudah Isya, Amir datang ke rumah Kiran membawa setumpuk brosur katering dan daftar tamu yang sudah dicoret-coret. Mas sedang ada urusan di balai RT. Ibu menyeduh teh di dapur, pintu penghubung dibiarkan terbuka lebar. "Mama sudah pesan tanggal di gedung," kata Amir sambil menggosok matanya yang merah. "Uang mukanya harus dibayar Jumat." Kiran membuka daftar tamu itu pelan-pelan. Halaman pertama saja sudah lebih dari seratus nama. "Mas, kalau tamunya kita batasi dulu, terus kita bicarakan sama Mama pelan-pelan..." Ponsel Amir berbunyi lagi. Nama Mama tertera di layar untuk keempat kalinya malam itu. Amir menolak panggilan itu, lalu meletakkan ponselnya di meja dengan keras. "Aku sudah capek, Ran!" Suaranya memenuhi ruang tamu. "Mama minta gedung, kamu minta sederhana, kantor minta laporan, Rara sakit, semua orang minta aku yang mengatur! Aku juga manusia!" Dingin itu datang. Merayap dari tengkuk, menjalar ke lengan, sampai ke ujung jari. Daftar tamu di tangan Kiran bergetar. Untuk sesaat, ruang tamu itu menyempit, dindingnya merapat, dan dari suatu tempat yang jauh ia mendengar pintu lemari berderit. Kamu bukan anak tujuh tahun lagi. Kiran meletakkan daftar tamu itu di meja. Ia berdiri. Lututnya gemetar, tetapi kakinya menahan. "Mas," katanya. Suaranya bergetar, tetapi jelas. "Berhenti." Amir tertegun dengan mulut masih terbuka. Kiran tidak menunggu jawaban. Ia berbalik dan berjalan ke dapur, tempat Ibu sudah berdiri di samping kompor dengan teko di tangan dan wajah pucat. ***** Di ruang tamu, Amir duduk membeku. Gema suaranya sendiri masih terngiang. Aku juga manusia. Ia melihat daftar tamu yang tergeletak di meja, sedikit kusut di bagian yang tadi diremas Kiran. Ia melihat cangkir teh yang belum diminum. Ia melihat bingkai foto lama di dinding: seorang bocah perempuan berkepang dua yang tidak tersenyum. Kalau Nak Amir marah, keluar dulu. Kembali kalau sudah tenang. Amir berdiri. Ia tidak pamit, karena tidak tahu harus berkata apa. Ia hanya berjalan keluar, menutup pintu depan pelan-pelan, dan masuk ke mobilnya yang terparkir di bawah lampu jalan. Di dalam mobil, ia mematikan mesin. Ponselnya berbunyi lagi. Mama. Ia mematikan ponsel itu sama sekali. Lalu ia duduk. Kedua tangannya mencengkeram setir. Jam di dasbor menunjukkan pukul delapan lewat sepuluh. Ia teringat lobi pada pagi pertama gadis itu datang, dan dirinya sendiri yang berteriak tentang disiplin. Ia teringat sendok yang jatuh di warung bakso. Ia teringat map biru yang terlepas di ruang meeting, kertas-kertas berhamburan, dan wajah putih yang menatap sesuatu yang tidak ada di ruangan itu. Ia teringat suara sahabatnya yang sudah empat tahun tidak bisa ia dengar. Mir, suaramu itu, lho. Amir menyandarkan kepala di setir dan memejamkan mata lama sekali. ***** Di dapur, Ibu memeluk putrinya. Tubuh Kiran masih gemetar, tetapi air matanya tidak keluar. "Kamu sudah bilang berhenti," bisik Ibu. "Sekarang kita tunggu." "Kalau dia pergi, Bu?" Ibu mengusap punggung putrinya. "Kalau dia pergi, kamu tahu jawabannya sebelum akad, bukan sesudahnya. Itu juga rahmat, Ran." Mereka duduk berdua di bangku kayu dapur. Teh di teko mendingin. Jam dinding di ruang tengah berdetak, dan setiap detaknya terasa sangat panjang. Dua puluh menit. Tiga puluh menit. Pukul delapan lewat lima puluh, terdengar pintu mobil ditutup. Lalu langkah kaki di teras. Lalu ketukan di pintu depan, pelan, tiga kali. "Assalamualaikum," suara Amir terdengar dari luar. "Bu, boleh saya masuk?" Ibu memandang putrinya. Kiran mengangguk. Amir berdiri di ambang ruang tamu dengan rambut berantakan dan mata merah. Ia tidak duduk. Ia menunggu sampai Kiran dan Ibu keluar dari dapur, lalu menunduk dalam-dalam. "Maaf, Bu. Saya meninggikan suara di rumah Ibu. Saya sudah janji, dan saya melanggarnya." Ia beralih pada Kiran. "Maaf, Ran. Kamu nggak pantas dibentak. Bukan oleh siapa pun. Apalagi oleh aku." Kiran memandangi lelaki itu lama. Tangannya sudah berhenti gemetar. "Mas sudah tenang?" "Sudah." Amir menarik napas. "Dan aku sudah berpikir di mobil. Akad di sini, sederhana, seperti rencana kita. Pekan berikutnya, syukuran kecil di rumah Papa, untuk keluarga besar dan karyawan. Bukan gedung. Aku yang bicara sama Mama. Bukan kamu, bukan Ibu." "Mama mau?" tanya Kiran. "Mama lebih mau anaknya nggak membentak calon istrinya," jawab Amir pelan. "Gedung bisa dibatalkan. Yang tadi itu nggak bisa." Ibu meletakkan teko yang sudah dingin di meja. "Duduk, Nak Amir. Ibu buatkan teh yang baru." Amir tidak langsung duduk. Ia menyalakan kembali ponselnya. "Boleh saya telepon Mama sekarang, Bu? Di teras saja." Dari balik jendela ruang tamu, Kiran melihat lelaki itu berdiri di bawah lampu teras dengan ponsel di telinga. Ia tidak bisa mendengar kata-katanya. Ia hanya melihat Amir mengangguk-angguk, sekali mengusap wajah, sekali tertawa kecil yang terdengar lelah. Suaranya tidak naik sedikit pun. Sepuluh menit kemudian, ia masuk lagi. "Mama menangis," lapornya. "Tapi Mama setuju. Katanya, kalau gedung yang bikin aku membentak, gedungnya yang salah." Ibu tertawa sampai harus meletakkan teko yang baru. Kiran menutup mulut dengan tangan, dan untuk pertama kalinya malam itu, ia tersenyum. ***** Sesudah Amir pamit, Kiran membantu Ibu mencuci cangkir. Di luar, mobil itu sudah menjauh, kali ini dengan mesin yang dinyalakan pelan. "Empat puluh menit," kata Ibu tiba-tiba, sambil membilas teko. "Iya, Bu." Ibu mematikan keran. Ia menatap jendela dapur yang gelap, dan untuk sesaat wajahnya tampak jauh lebih tua dan jauh lebih muda sekaligus. "Ayahmu dulu jarang kembali, Ran," katanya. "Dia kembali." Malam itu, sebelum tidur, Kiran membuka buku catatan kecil bersampul cokelat. Di halaman berikutnya, di bawah deretan tanggal yang lama, ia menulis satu baris baru. Rabu. Suara meninggi di rumah. Keluar. Empat puluh menit. Kembali.