Jumat pagi, dua hari sebelum akad, Kiran sudah mengambil cuti. Begitu juga Amir, yang menurut Fitri baru pertama kali mengajukan cuti sejak memimpin cabang Genteng.
Rumah Ibu sudah ramai sejak Kamis. Tetangga berdatangan membawa kursi lipat dan panci-panci besar. Bu RT memimpin ibu-ibu mengupas bawang di teras belakang, dan Fitri datang setiap sore sepulang kerja untuk mencoba riasan di wajah sahabatnya, lalu menghapusnya lagi karena tidak puas.
Pukul tujuh, mobil Amir berhenti di depan pagar. Tanpa Pak Hasan kali ini. Mas duduk di kursi depan, di samping calon adik iparnya, sementara Ibu dan Kiran di kursi tengah. Di pangkuan Kiran ada sekantong kembang setaman yang dibeli Ibu di pasar Subuh tadi, masih basah dan harum.
Makam umum di ujung desa itu sepi. Pohon kamboja menjatuhkan bunga-bunga putih di sepanjang jalan setapak. Kiran berjalan di belakang Ibu. Sudah bertahun-tahun ia tidak datang ke tempat ini. Dulu, setiap menjelang Ramadan, Ibu mengajaknya, dan setiap kali pula Kiran mencari alasan untuk tetap di rumah. Sakit perut. Tugas sekolah. Ujian.
Nisan Ayah sederhana. Batu putih yang mulai kusam, bertuliskan nama dan dua tanggal yang berjarak terlalu dekat.
Ibu berjongkok dan mulai mencabuti rumput liar dengan tangannya sendiri. Mas menuang air dari botol besar ke tanah yang kering. Amir berdiri sedikit di belakang, kedua tangannya bertaut, menunggu sampai dipersilakan mendekat.
Kiran menaburkan kembang setaman di atas pusara. Lalu ia duduk bersimpuh, membuka buku Yasin kecil yang dibawanya dari rumah, dan mulai membaca. Suaranya pelan. Di beberapa ayat ia tersendat, lalu melanjutkan lagi.
Ketika bacaannya selesai, ia menutup buku itu dan memandangi nisan lama sekali.
Ayah, Kiran sudah dengar titip maaf Ayah. Lima belas tahun telat, tapi sudah sampai. Kiran maafkan Ayah. Maafkan Kiran juga, yang dulu enggak berani masuk ke kamar itu. Bisik Kiran dalam hati.
Air matanya jatuh, tetapi tidak deras. Ibu meraih tangannya dan menggenggamnya erat.
Lalu Mas menoleh pada Amir dan mengangguk kecil.
Amir maju dan berjongkok di samping nisan, di sisi yang berseberangan dengan Kiran. Ia mengucap salam pada penghuni makam dengan suara rendah, lalu terdiam beberapa saat, seperti sedang mengumpulkan keberanian.
"Pak," katanya akhirnya. "Saya Amir. Lusa, insya Allah, saya akan menikahi putri Bapak." Ia menelan ludah. "Saya pernah membentaknya. Lebih dari sekali. Saya akan berusaha tidak membentaknya lagi. Kalau saya gagal, saya akan kembali dan minta maaf. Sampai saya nggak gagal lagi."
Ibu menunduk, bahunya bergetar. Mas menepuk punggung Amir dua kali, pelan, seperti kakak kepada adiknya.
Mereka berdoa bersama sebelum pulang. Angin pagi membawa bau kamboja dan tanah basah. Di jalan setapak, Kiran berhenti dan menoleh sekali lagi ke arah nisan putih itu.
Kali ini, ia tidak ingin cepat-cepat pergi.
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Mas yang lebih dulu memecah hening.
"Mas Amir," katanya sambil menatap jalan. "Waktu Ayah di rumah sakit, sebelum minta Kiran dipanggil, Ayah sempat bicara sama saya. Cuma satu kalimat. Jaga adikmu."
Amir melirik spion. Di kursi tengah, Kiran menatap punggung kakaknya.
"Lima belas tahun saya pegang kalimat itu," lanjut Mas. "Lusa saya yang menikahkan dia. Jadi sekarang saya titip ke Mas Amir."
"Saya terima, Mas," jawab Amir pelan. "Dengan suara yang pelan."
Mas tertawa kecil, dan Ibu ikut tertawa sambil menyeka matanya.
*****
Sore harinya, sesudah Asar, mereka berziarah lagi. Kali ini ke pemakaman di pinggir kota Genteng, tempat Bagas dan Laras dimakamkan berdampingan.
Pak Hasan mengantar Mama dan Naumira. Mas memboncengkan Kiran dengan motor. Amir sudah menunggu di gerbang makam dengan dua ikat bunga mawar.
Naumira membawa bunganya sendiri. Bunga kertas merah muda yang ia petik dari pagar rumah, diikat dengan pita ungu yang agak miring.
"Ini Ayah Bagas," katanya pada Kiran sambil menunjuk nisan di sebelah kiri. Lalu nisan di sebelah kanan. "Ini Ibu Laras."
Si kecil berjongkok dan meletakkan bunga kertasnya di tengah-tengah, supaya keduanya kebagian. Lalu ia bicara pada kedua nisan itu dengan suara biasa, seperti sedang bercerita pada teman sekelas.
"Ayah, Ibu, ini Tante Kiran. Yang bikin puding juara. Lusa Tante jadi Bundanya Rara."
Kiran berjongkok di sampingnya. Tenggorokannya terasa sempit.
"Rara," katanya pelan. "Nanti, kalau Tante sudah jadi Bunda Rara, Bunda bukan ganti Ibu Laras. Bunda tambah."
Naumira mengerutkan kening. "Tambah kayak di pelajaran berhitung?"
"Iya. Satu tambah satu."
Si kecil menghitung dengan jarinya. "Berarti Rara punya dua."
"Iya, Sayang. Dua."
Naumira mengangguk puas, lalu menyatukan telunjuk dan jempolnya membentuk lingkaran. Mama Amir yang berdiri di belakang mereka membalikkan badan, pura-pura merapikan kerudung, padahal bahunya berguncang.
Kiran menatap nisan di sebelah kanan, nisan perempuan yang tidak pernah ia kenal, tetapi senyumnya ia lihat setiap hari di wajah seorang bocah.
Mbak Laras, saya titip doa. Saya akan menjaga Rara sebisa saya. Saya akan terus menceritakan Mbak padanya, supaya dia tahu dari mana senyumnya berasal. Doa Kiran dalam hati.
Amir berjongkok di depan nisan sahabatnya. Lama ia tidak berkata apa-apa. Ia mencabuti beberapa helai rumput, merapikan bunga mawar yang ia bawa, lalu menepuk-nepuk batu nisan itu pelan, seperti menepuk bahu orang yang masih hidup.
"Gas," katanya lirih, nyaris tak terdengar. "Suaraku sudah lebih pelan sekarang. Kamu benar."
*****
Menjelang Magrib, Mama Amir menghampiri Kiran di gerbang makam. Naumira sudah tertidur di mobil, kepalanya bersandar di jendela.
"Nak," kata Mama pelan. "Ada yang belum saya ceritakan. Resep puding mangga yang dibawa Rara ke lomba itu, dulu Laras yang mengajari saya."
Kiran menatap perempuan paruh baya itu tanpa bisa berkata apa-apa.
"Waktu Nak Kiran mengubah hiasannya, saya kaget waktu lihat fotonya. Laras juga suka mengubah-ubah resep." Mama tersenyum dengan mata basah. "Rasanya seperti ada yang melanjutkan."
*****
Malam itu, kebaya putih untuk lusa tergantung di pintu lemari tua di kamar Kiran. Lemari yang dua puluh tahun lalu pernah menjadi tempatnya bersembunyi, sementara seorang anak laki-laki menutup telinganya rapat-rapat sambil bersalawat.
Kiran memandangi lemari itu lama. Lalu ia tersenyum, membaca doa sebelum tidur, dan mematikan lampu.
Aksara