Fitri datang sesudah Subuh membawa koper kecil berisi peralatan rias, dan sejak itu kamar Kiran tidak pernah sepi.
"Duduk diam, Ran. Jangan senyum dulu, bedaknya belum rata."
"Gimana enggak senyum, kamu dari tadi nangis terus."
"Aku nggak nangis. Ini kelilipan." Fitri menyeka matanya dengan punggung tangan, lalu kembali memulas pipi sahabatnya. "Kayak bos kita waktu lihat Rara nari."
Kebaya putih itu jatuh pas di tubuh Kiran. Jilbab putih membingkai wajahnya, dengan untaian melati kecil di sisi kepala yang dirangkai Bu RT sejak semalam. Ibu masuk membawa segelas teh hangat dan berhenti di ambang pintu. Lama ia hanya berdiri di sana, memandangi putrinya.
"Bu," panggil Kiran.
"Iya." Ibu tersenyum. Matanya merah. "Ibu cuma mau lihat sebentar. Sebentar saja."
Di luar, tenda kecil sudah terpasang di halaman. Tetangga duduk di kursi-kursi lipat, ibu-ibu membagikan teh dan kue. Ruang tamu dikosongkan dan digelari karpet. Hanya foto lama berbingkai kayu yang tetap tergantung di dindingnya.
Pukul setengah sembilan, rombongan keluarga Wijananto tiba. Pak Wijananto dan Mama, Pak Hasan, Bi Inah, dan Syaif yang memakai batik terbaiknya. Naumira melompat turun dari mobil dengan gaun putih dan bando kupu-kupu ungu pudar, bando yang sama dengan hari lomba.
Si kecil langsung menyelinap ke kamar pengantin, lalu berhenti di ambang pintu dengan mulut terbuka.
"Tante cantik banget," bisiknya. "Kayak putri di buku cerita."
"Rara juga cantik," jawab Kiran. "Sini, duduk sama Tante."
"Nggak boleh. Kata Nenek, Rara harus duduk di depan sama Papi. Rara mau lihat Papi ngomong." Bocah itu menyatukan telunjuk dan jempolnya, lalu berlari keluar lagi.
*****
Pukul sembilan, penghulu dari KUA datang. Lelaki itu berperawakan kecil dengan suara tenang, dan ia memeriksa berkas di meja pendek dengan teliti. Ia menanyakan wali. Mas menjawab bahwa Ayah dan kakek dari pihak Ayah sudah lama berpulang, jadi ia, sebagai kakak kandung, yang menjadi wali. Penghulu mengangguk dan mencatat.
Lalu penghulu itu masuk ke kamar pengantin, didampingi Ibu.
"Mbak Kirani," katanya lembut. "Apakah Mbak bersedia dinikahkan dengan Saudara Lintang Amir Wijananto, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan cincin emas?"
Kiran menggenggam tangan Ibu. "Bersedia, Pak."
Di ruang tamu, Amir duduk bersila di atas karpet, berbaju koko putih dan berpeci hitam. Punggungnya tegak lurus, lebih kaku daripada hari pertama ia bertamu ke rumah ini. Di hadapannya duduk Mas. Di kiri dan kanan, Syaif dan Pak RT duduk sebagai saksi. Naumira duduk di pangkuan Nenek di barisan depan, kedua tangannya menutup mulut supaya tidak bersuara.
Mas menjabat tangan Amir. Telapak tangan keduanya sama-sama dingin.
"Saudara Lintang Amir Wijananto bin Wijananto," ucap Mas. Suaranya bergetar sedikit di awal, lalu mantap. "Saya nikahkan dan saya kawinkan engkau dengan adik kandung saya, Kirani Aina Apsarini, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan cincin emas, dibayar tunai."
"Saya terima nikah dan kawinnya Kirani Aina Apsarini dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai."
Satu tarikan napas. Jernih. Tidak terlalu keras, tidak terlalu pelan.
Penghulu menoleh ke kiri dan ke kanan. "Bagaimana, saksi? Sah?"
"Sah," kata Pak RT.
"Sah," kata Syaif, suaranya serak.
"Sah!" sahut para tamu.
"Sah!" teriak Naumira paling akhir, paling nyaring, dari balik tangan neneknya.
Mas melepaskan jabatan tangan itu, lalu menunduk lama. Ketika mengangkat wajah, ia menatap foto lama berbingkai kayu di dinding, dan bibirnya bergerak tanpa suara. Hanya Amir yang duduk di depannya yang melihat.
Tawa dan isak bercampur di ruang tamu kecil itu. Penghulu memimpin doa, dan semua tangan terangkat. Di kamar, Kiran mendengar semuanya dari balik pintu. Ia menunduk, dan air matanya jatuh ke punggung tangan Ibu.
"Alhamdulillah," bisik Ibu. "Alhamdulillah, Ran."
*****
Ibu dan Fitri menuntun Kiran keluar. Ia duduk di samping Amir, menandatangani buku nikah dengan tangan yang tidak gemetar. Amir menyerahkan mas kawin di atas nampan beralas kain beludru, lalu memasangkan cincin emas tipis itu ke jari manis istrinya. Tangannya gemetar. Cincin itu baru masuk pada percobaan kedua, dan Syaif harus menahan tawa sampai pundaknya berguncang.
Lalu, untuk pertama kalinya, Kiran meraih tangan lelaki itu dan menciumnya.
Amir meletakkan telapak tangannya di puncak kepala istrinya dan membacakan doa dengan suara pelan, begitu pelan sampai hanya Kiran yang bisa mendengarnya. Ketika ia selesai, matanya basah.
Sebuah tubuh kecil menyeruak di antara mereka.
"Tante..." Naumira berhenti. Keningnya berkerut. Lalu wajahnya terang seketika. "Eh, Bunda!"
Ia memeluk leher Kiran erat-erat. Seisi ruangan tertawa. Mama Amir menangis sambil tertawa. Bahkan penghulu yang tenang itu tersenyum lebar.
"Iya, Sayang," bisik Kiran di telinga si kecil. "Bunda di sini."
Pak Wijananto mendekat dan berjongkok di depan menantunya.
"Ran," katanya. "Mulai hari ini kamu bukan cuma karyawan teladan saya."
Kiran menunggu.
"Kamu anak saya."
"Terima kasih, Big..." Kiran menutup mulutnya. Wajahnya memerah. "Terima kasih, Pak."
Pak Wijananto tertawa lepas, tawa yang belum pernah Kiran dengar selama tiga tahun bekerja untuknya. "Panggil Papa, Ran. Big Father juga boleh, asal jangan di depan klien."
*****
Di halaman, di bawah tenda, Fitri sedang memperbaiki riasannya sendiri yang luntur ketika Syaif menghampirinya dengan dua gelas teh.
"Fit."
"Apa, Pak?"
Syaif meletakkan gelas itu di meja, lalu memasukkan kedua tangan ke saku celana. Sang manajer HRD yang biasanya paling ramai itu tampak kehabisan kata.
"Pekan depan, aku boleh ke rumahmu? Ketemu bapakmu."
Fitri menatapnya lama. "Mau ngapain?"
"Mau ikut prinsipmu," jawab Syaif. "Yang halalkan itu."
Wajah Fitri merah padam. Ia meraih gelas teh dan meneguknya sekaligus, lupa bahwa tehnya masih panas.
"Datang aja," katanya akhirnya sambil mengipasi lidah. "Tapi bapakku galak, lho."
Syaif tersenyum lebar. "Aku sudah biasa sama bos galak."
*****
Menjelang siang, tamu-tamu mulai pulang. Kiran berdiri di ruang tamu, di bawah foto lama berbingkai kayu. Lelaki berkumis tipis. Perempuan muda berkebaya. Anak laki-laki berseragam SD. Dan bocah perempuan berkepang dua yang tidak tersenyum.
Ibu berdiri di sampingnya. "Ayahmu pasti lihat, Ran."
Kiran memandangi bocah perempuan di foto itu. Dua puluh tahun lalu, anak itu tidak bisa tersenyum.
Hari ini, perempuan dewasa yang berdiri di bawahnya tersenyum untuk mereka berdua.
Aksara