1. Eror

"Maaf Kak, kartunya ditolak," kalimat itu sontak membuat kepala seorang gadis yang tertunduk memainkan ponselnya dengan santai kini terangkat. "Apa maksudnya?" Dahi gadis itu mengernyit. "Coba lagi." Dia berkata dengan nada perintah. Penjaga kasir sebuah butik elit itu kembali mencoba lagi. Kasir menggesek kartu itu di mesin EDC, bunyi Beep. Layar di mesin itu menyala sebentar lalu muncul tulisan: Transaksi ditolak. Penjaga kasir mengernyit sedikit, lalu mencoba lagi. "Sebentar ya, Kak," katanya canggung. Gadis itu acuh. Sibuk dengan ponselnya, santai saja seolah tidak akan terjadi apapun. Lampu butik yang terang memantulkan mulai dari gelang emas di penggalan tangannya. Iya masih terlihat santai, bahkan tampak bosan sambil memainkan ponselnya, tanpa peduli pada antrian di belakangnya yang menunggu. Di meja kasir itu terdapat dua paper bag ukuran besar, itu hasil pencarian si gadis. Bahkan setelah beberapa kali menggesek kartu itu, bunyi beep dan notifikasi: Transaksi gagal kembali muncul di layar, berulang kali. "Maaf Kak, sepetinya ada masalah dengan kartunya. Pembayaran gagal," ujar penjaga kasir itu. "Apa?" Anantari Pranata, gadis itu menatap tajam penjaga kasir sebuah butik terkenal di kalangan elit itu. Anantari merogoh tasnya, mengeluarkan dompetnya dan menarik satu kartu serupa beda warna pada penjaga kasir. "Pake ini aja," katanya datar tanpa rasa bersalah, tanpa sekalipun takut kalau kartu itu eror. Rasa percaya dirinya tampak menguar, dagunya terangkat sombong. Di tangannya sudah ada beberapa paper bag ukuran sedang, kecil dan besar pun ada. Tapi sekali lagi bunyi Beep dan notifikasi gagal transaksi itu memberi tahu Anantari bahwa ada masalah dengan kartunya. "Maaf Kak, gagal lagi. Sepetinya ada masalah dengan banknya," ucap penjaga kasir itu dengan senyum canggungnya. Dahi Anantari mengerut, dia sama sekali tidak mengerti. "Yang bener Mbak? Aku baru aja pake belanja loh. Coba yang ini." Dia memberikan kartu lain. Namun, sama seperti sebelumnya, kartu itu hanya memberitahukan hal yang sama, transaksi gagal dengan bunyi beep nyaring yang seakan meledek Anantari. "Tidak mungkin!" Gadis yang mengenakan dress polkadot pink selutut Dengan bando pita bertengger manis di atas kepalanya, yang rambutnya hitam dengan ujung bergelombang. Dia menatap penjaga kasir itu jengkel. "Woi, mbak! Cepet dikit dong! Kami juga antri!" Suara protes dari antrian mulai dilayangkan. "Tau nih!" "Dikiranya kami gak sibuk. Buruan!" Orang-orang di belakang yang antrian mulai protes lebih keras lagi. Anantari abai, malah mendelik ke belakang, pada antrian yang cukup panjang. Orang-orang mulai gelisah menunggu antrian. Tatapan mereka terasa mengganggu, seolah sedang menilai dan menertawakannya. Kartunya ditolak, belanjaan yang dia pilih dengan sepenuh hati itu harus ditinggalkan begitu saja? Tidak. Tidak mungkin. Anantari tidak akan mengalah begitu saja. Dengan keras kepala, dia menyodorkan kartunya lagi, meminta penjaga kasir untuk kembali menggesek kartunya, sama sepetinya sebelumnya yang ditolak. Kasir menghela napas kecil, sebelum akhirnya berkata dengan sopan, "Mohon maaf Kak, sepertinya kartunya tidak ada satupun yang bisa diproses," ujar penjaga kasir itu sekali lagi. Kasir menatapnya sejenak, lalu melirik antrian panjang di belakang yang mulai tidak sabar. "Mohon maaf, Kak," ujar penjaga butik setelah dikode oleh penjaga kasir. Wanita itu menghampiri Anantari dengan suara yang tetap ramah, meskipun jelas ada ketegangan di wajahnya. "Tolong minggir dulu, ya. Yang lain sedang antri." Dia memberi isyarat halus pada Anantari agar bergeser ke samping. Anantari mendengus keras. Dia melangkah menjauh dari meja kasir dengan wajah kesal, tapi bukan karena mengalah, tapi karena tidak ingin menjadi tontonan yang memalukan. Tatapan orang-orang itu terasa menusuk. Beberapa berbisik, beberapa menghina lewat tatapan dengan terang-terangan, bahkan ada yang meremehkannya. Anantari meremas kartu di tangannya itu, melakukan sekali. Dia melenggang keluar dari butik itu tanpa peduli dengan belanjaannya. Dia mengotak-atik ponselnya, kedua tangannya penuh oleh belanjaan yang merepotkan. Dia menghubungi seseorang. "Mi, kenapa katanya ditolak?" Dia langsung saja merengek pada sang ibu yang dia hubungi. "Sayang, pulanglah. Ada masalah di rumah," alih-alih menjawab, suara dari sambungan itu memintanya untuk pulang. "Apaan, sih, Mami? Aku kan belum makan siang. Aku belum puas belanja. Malah bajuku gak dibayar pula!" keluhnya jengkel. "Maaf Sayang, tapi kamu harus pulang sekarang," suara itu terdengar memohon, dengan penuh kegelisahan yang tak ditangkap oleh Anantari yang kadung kesal. "Tapi Mami aku ---" "Pulang ya, Sayang. Kita bicara di rumah. Kami tunggu. Waktunya nggak lama." Setelah mengatakan itu dengan terburu, sambungan pun terputus membuat kekesalan Anantari bertambah saja. Dia pulang dengan hati yang bergejolak karena amarah. Belanjaan yang dia pilih dengan penuh semangat terpaksa harus ditinggalkan. Baru kali ini sepanjang sejarah belanjanya kartu ditolak. "Tidak mungkin Papi sama Mami bangkrut gitu aja. Hartanya melimpah," katanya. Mobil sport yang dia kendarai meluncur mulus memasuki gerbang rumahnya yang besar. Jalan luas dengan taman yang tertata rapi itu menyambutnya seperti biasa. Mesin mobil berhenti dengan halus, seolah ikut menjaga kesan mewah yang sudah menjadi bagian dari hidup Anantari Pranata, bahkan sejak gadis itu dalam kandungan. Dia membuka pintu mobil dengan gerakan cepat, lalu turun tanpa menunggu siapapun. Sepatu hak tingginya beradu dengan lantai halaman saat dia berjalan cepat menuju pintu utama rumah. Wajah cantiknya masih dipenuhi kekesalan, rona merah di wajahnya itu seperti bom yang bisa kapan saja meledak. "Ambil belanjaan aku di mobil!" Dia berteriak nyaring tanpa menoleh pada siapapun. Seorang pelayan yang berjajar di teras itu tersentak. Satu pelayan wanita bergegas berlari menuju mobil sang nona diikuti dia pelayan lain untuk menjalankan perintah. Mereka harus cepat sebelum sang nona murka. Seperti sudah terbiasa dengannya, seperti sudah tahu kapan gadis itu kesal dan senang. Gadis itu sendiri sudah melangkah masuk ke rumah besar tersebut dengan langkah panjang dan penuh kesombongan. Dagunya tak pernah turun, selalu terangkat dengan angkuhnya, bahkan cara berjalan pun seolah tiap yang melihatnya harus tunduk padanya. Tas kecil di tangannya dia lempar begitu saja ke atas sofa ruang tamu tanpa menyadari sesuatu. "Hari ini benar-benar menyebalkan," katanya. Kartunya ditolak di depan banyak orang. Dia bahkan harus meninggalkan gaun incarannya di tas belanjaan tadi. Gaun keluaran terbaru dari desainer ternama. Dia menginginkan itu, tapi kartunya justru menolak untuk membayar. Anantari masih menggenggam kartu ATM itu dengan tangannya. Kukunya berhiaskan nail art lucu berbentuk beruang coklat tak dia pedulikan jika tidak rusak. Dia terlampau kesal dan marah. Alisnya berkerut tajam. "Mami!" Panggilnya. Tapi tidak ada sahutan. "Mamiiiii!" Kali ini teriakannya menggema di ruangan tengah yang luas dengan d******i warna putih bersih. Dada Anantari naik turun, memburu karena amarah. Rasa malu karena kartunya ditolak di depan semua orang itu seperti penghinaan baginya. Dia tidak mau mengulangi hal yang sama. Gadis itu membuang napas kasar, matanya berkilat tajam, mengitari seluruh ruangan yang hening. Para pelayan seakan tidak ada di sana. Anantari menyadari sesuatu. Ruangan itu berbeda, bahkan perabotannya pun. Ada yang aneh, tapi apa? "Miiii, Mam ---" teriakannya seketika menggantung ketika netranya mengangkat sesuatu berwarna merah.