2. Kamu Harus Bisa

"Apa itu?" Anantari bertanya pada udara kosong. Dia semakin merasa aneh dengan suasana rumah. Para pelayan yang biasanya hilir mudik ketika dia pulang, kini seakan lenyap entah ke mana. Langkahnya membawa ke sebuah guci besar terbuat dari porselen yang diukir motif klasik dari dewa dewi kuno yang biasanya hanya menjadi panjang mahal, ada sesuatu yang merah di sana, sebuah note kecil. Selembar kertas kecil yang tertempel erat, seolah kertas itu bagian dari guci tersebut. Kertas merah itu terlihat mencolok di antara kemewahan ruangan. Dahinya kian berkerut, alisnya nyaris bertemu. Dia bingung, seingatnya tidak ada benda itu di sana. Tapi ternyata, tidak hanya di guci itu, di beberapa barang yang mahal harganya, terdapat lembar kertas serupa. Dia menatap satu per satu. Ada di televisi yang ukurannya besar, bufet, sofa, bahkan meja dan lainnya. Seketika kebingungan membuatnya seolah kehilangan kata. "Apa itu?" tanyanya lagi, pelan, tertahan. Langkahnya ragu mendekat pada televisi LED ukuran besar, bahkan mengalahkan besar tubuh Anantari. Tangannya kemudian meraih kertas itu, lalu membaca sekilas tulisannya yang seketika membuat dadanya seperti tersentak. *Pemberitahuan Penyitaan Aset oleh Bank.* Matanya berkedip beberapa kali, seolah matanya salah baca. "Mustahil." Bisiknya nyaris tak terdengar. Lututnya tiba-tiba lemas, tapi dia sekuat tenaga mengelak, menolak percaya pada apa yang dia lihat. Tangannya meremas kertas itu muat. Isi surat itu menjelaskan bahwa beberapa as t ya terkait dengan pinjaman bank sedang dalam proses penarikan karena kewajiban pembayaran yang tidak terpenuhi. Anantari mengangkat kepalanya perlahan, memandang ke sekeliling ruang tengah yang luas dan mewah itu. Padahal jika dia sadari sejak awal masuk ke rumah, di ruang tamu pun terdapat stiker bank yang sama. Ruangan luas dalam rumah besar itu, panjang mahalnya, semuanya, semua yang selama ini dia anggap bagian dari hidupnya, kini seolah mati, tersegel oleh stiker penyitaan bank. "Tidak. Ini tidak mungkin," katanya pelan, tercekat, menggelengkan kepalanya cepat, menolak kenyataan itu. Dia mendengus pelan, mencoba menepis rasa tidak percaya yang mulai muncul. "Ini tidak mungkin. Pasti salah alamat. Iya, pasti salah alamat," gumamnya kesal. Namun jantungnya berdetak cepat, seolah ada sesuatu yang besar sedang terjadi dan dia baru menyadarinya sekarang. Tak lama kemudian, suara langkah kaki terdengar dari lorong dalam rumah, dan Anantari menoleh. Ayah dan ibunya muncul dari balik pintu dengan wajah murah dan lelah. Tidak seperti biasanya, wajah yang biasanya rapi dan penuh wibawa, kini tampak pucat, seolah semalam saja t lah menguras seluruh tenang mereka. Di belakang keduanya, ada dua koper besar. Anantari mengernyit. Tatapan matanya bergerak dari koper itu kembali ke wajah kedua orang tuanya. Yang lebih mengejutkan lagi adalah pakaian biasa yang mereka kenakan. Tidak seperti biasanya yang selalu rapi dan mewah. Sang ayah yang biasanya mengenakan setelan jas kini hanya mengenakan kemeja sederhana. Sang ibu yang biasa tampil anggun dengan gaun elegannya kini mengenakan dress sederhana, sama seperti sang ayah. "Mami, ada apa ini?" Mendadak rasa takut menyusupinya. Lututnya lemas. Dia tahu apa artinya stiker bank itu. Tapi dia menolak untuk percaya. "Pi?" Pandangan Anantari beralih dari sang ibu pada sang ayah yang hanya tersenyum kecil. Sebuah senyum sedih yang redup. "Sayang," suara itu lirih, tercekat. Kedua matanya berkaca-kaca membuat ketakutan Anantari kian nyata. "Maafin kami," ucap sang ibu. Tangannya meraih sang putri dengen gemetaran. "Kami ---" seperti tak mampu untuk melanjutkannya, wanita itu hanya tertunduk, menahan tangisnya. "Pi, ada apa?" Suara manja itu hilang, digantikan oleh getar ketakutan yang kian mendekapnya. Anantari menatap mereka dengan bingung. Terasa begitu berat kali ini, sebuah kenyataan yang tidak akan bisa dia terima begitu saja. "Maafkan kami, Sayang. Papi harus bilang kalau perusahaan mengalami kerugian, dan kami tidak bisa menyelamatkannya. Kami sudah berusaha semampunya, tapi pada akhirnya perusahaan jatuh, dan bank menyita rumah kita," ungkap sang ayah. Anantari seolah kehilangan pijakan. Dia mundur selangkah, tapi sang ibu sigap menahan tangannya. "A-apa?" Dia terbata, terkejut dengan penuturan dari ayahnya itu. "Tidak mungkin ...." “Perusahaan kita bangkrut, Tari.” Ibunya mengulang. Kalimat itu jatuh di ruang tengah yang luas seperti sesuatu yang tidak nyata. Anantari terpaku di tempatnya, tak percaya. "Bangkrut?" Satu kata itu terasa asing di telinganya. Dia menatap ayahnya, lalu berganti pada ibunya dengan tatapan yang tak percaya. Seolah baru saja mendengar sesuatu yang mustahil. Tapi keduanya tidak banyak menjelaskan. Tidak ada uraian panjang atau dulu seperti yang biasanya Anantari tuntut setiap kali dia tidak mengerti sesuatu. "Maaf Sayang, tapi kamu harus segera pergi sekarang," kata sang ibu dengan penuh penekanan sambil melirik jam di tangannya. "Pergi? Ke mana?" Dahinya mengernyit bingung. Ibunya menatap Anantari cukup lama, tangannya menggenggam pegangan koper lebih erat. "Kami harus pergi ke luar negeri untuk sementara waktu," jawabnya kemudian. "Untuk apa? Kenapa harus sekarang?" Gadis itu panik. Jika tidak ada ibu dan ayahnya, dia bisa apa? "Kenapa harus sekarang?" Dia mulai merengek. Ayahnya ikut menatap sang putri, melirik jam di tangannya seakan tengah dikejar waktu atau seseorang, mungkin? Raut wajahnya juga tampak gelisah. "Penerbangan kami satu jam setengah lagi, Tari. Kami harus segera pergi," kata sang ayah. "Apa?" suaranya meninggi. "Satu jam? Kalian bercanda? Aku bahkan belum berkemas. Belanjaanku. Boneka kesayanganku. Tas mahalku. Make up ... Dan itu ...." Anantari terbata mengingat semua barang mewahnya. Dia bingung bagaimana harus mengangguk barang itu. Orang tuanya saling pandang, menggeleng samar. Tidak habis pikir dengan apa yang dipikirkan oleh sang putri di saat genting seperti itu. Anantari panik dan ketakutan, semua barang branded harus dia selamatkan, itulah yang ada dalam pikirannya alih-alih menyempatkan apa yang penting. Ada sorot kecewa di mata sang ibu, sekaligus sedih karena ternyata putrinya lebih peduli pada barangnya daripada orang tuanya atau mungkin setidaknya dirinya sendiri. "Kamu tidak punya banyak waktu," potong sang ayah tegas. "Kami harus pergi sebelum ada yang datang lagi ke sini," lanjut Dandy Pranata, ayahnya Anantari itu. "Datang lagi?" Anantari bingung sekaligus takut. "Siapa? Aku ingin. Tapi aku berkemas dulu. Palayan, siapkan koper! Bantu aku!" Dia berteriak panik, ketakutan semakin nyata. Namun, Dandy tidak menjawab. Shintya Pranata, ibunya itu mendekati Anantari. "Sayang, kamu tidak bisa ikut," kata Shintya, yang membuat Anantari menatapnya terkejut. Kalimat itu seperti tamparan untuknya. Dia menatap sang ibu tajam. Matanya basah. "Apa maksudnya tidak bisa ikut?" tanyanya. Shintya berusaha menenangkan sang putri, diraihnya tangan lembut yang penuh perawatan itu. "Karena kamu masih kuliah, Sayang," jawab Shintya pelan. "Kamu harus menyelesaikan skripsimu. Kami sudah terlalu lama menunda." Dia menatap ibunya, lantas tertawa kecil, sama sekali tidak percaya dengan perkataan ibunya itu. Hanya karena dia masih kuliah, lantas tidak diajak? "Mami serius? Di saat begini yang diingetin cuma skripsi? Mami gila?" Nadanya naik, membentak sang ibu yang seketika memejamkan matanya sesaat mendengar bentakan putrinya yang membuat dadanya berdenyut sakit dan kecewa. "Yang sopan sama Mami, Tari," tegur Dandy tegas. "Mami bener. Kamu harus di sini dulu, selesaikan kuliahnya, dan kamu harus lulus Anantari." Dandy menatap putrinya itu. "Jika kamu bisa lulus tahun ini, Papi janji bakal kembaliin semuanya seperti semula." Anantari terdiam. "Kembali seperti semula?" Rumah ini? Uang? Keluarga? Hidupnya yang mewah? Semua yang runtuh hari ini akan kembali seperti semula? Dia menggenggam erat tangannya, menimbang keputusannya. "Dan kalau aku tidak lulus?" tanyanya pelan. Tidak ada jawaban langsung dari ayah ataupun ibunya, hanya keheningan yang menggantung di udara. Sang ibu mengusap lengannya pelan, seolah memberinya semangat dan dukungan sebelum pergi. "Kamu pasti bisa, harus bisa. Karena jika tidak ... Tidak akan ada lagi kemewahan ini," bisik ibunya. Anantari diam, bahkan sampai orang tuanya pergi pun, dia masih diam, berpikir untuk hal yang akan dia lakukan setelah ini tanpa orang tua. "Argh!"