"Maafkan kami, Non. Tuan dan Nyonya memberi pesan untuk tidak membantumu," ujar salah seorang pelayan senior yang sudah lama bekerja di rumah besar itu, bahkan sejak Anantari masih dalam kandungan.
Wanita setengah baya itu menunduk, merasa bersalah pada sang nona.
"Kami pamit, Nona. Jaga dirimu," ucapnya sebagai pertemuan terakhir karena sang tuan rumah sudah membubarkan semua pelayan di rumah, bahkan penjaga pun sudah bersiap untuk pergi. Mereka semua akan bener-bener pergi saat Anantari siap.
"Argh!" Gadis itu berteriak, melempar satu barang mewah dengan asal lantas berlari untuk memungutnya lagi.
Tas mahal dengan harga fantastis itu kini dalam dekapannya, sebuah Hermes yang limited edition.
"Maafkan Mami, sayang," ucapnya seraya mengusap lembut tas itu.
Menatap sekeliling kamarnya yang sudah sejak lama dia huni. Ada banyak barang branded dan limited edition di kamarnya, hampir memenuhi setiap sudut ruangan. Tapi kini, barang itu seperti tak berharga saat dia jatuh dan tak memegang uang sepersen pun.
"Sialan! Kenapa harus gini?" Dia mendesah. Menyeret dua koper besar yang isinya barang kesayangan.
Bahkan di kamarnya pun terdapat stiker bank yang tak mungkin dia lepaskan begitu saja. Semua menempel erat di setiap barang yang bernilai. Dia hanya mampu menyelamatkan beberapa saja.
"Papi sama Mami yang bener aja. Ninggalin aku tanpa duit sepersen pun? Gila!" Dia mengumpat sambil jalan, dan bersusah payah menyeret koper besar itu.
"Saya bantu, Nona," ujar salah seorang penjaga rumah yang masih tinggal.
"Kenapa gak dari tadi di atas? Berat tau nyeret koper segede gaban itu," omelnya pada pria itu yang tampak tak mempedulikan omelan Anantari.
Gadis itu berjalan sambil menghentakkan kakinya ke lantai marmer rumahnya, ah tidak, sudah bukan lagi rumahnya karena akan dilelang. Begitu kabar yang dia dengar.
Satu jam sebelum orang tuanya lepas landas, Anantari sempat menghubungi, merengek karena tidak ada uang untuknya. Tapi sang ayah dengan tenangnya menyarankan agar Anantari menjual barang-barangnya saja untuk bertahan hidup sebab mereka sudah tidak punya uang lagi selain untuk bekal menuju liar negeri itu. Anantari jelas tidak terima, menuntut ayahnya untuk memberikan uang padanya.
"Sial. Sial. Sialan!" Dia mengumpat sepanjang jalan ke teras. Tapi sebelum bener-bener keluar, dia mengedarkan pandangannya ke seluruh ruangan. Rumah itu nyaman baginya, istana yang sejak kecil dia huni dengan penuh kemewahan dan kehangatan walaupun kedua orang tuanya sibuk bekerja, dia hidup dan tumbuh dengan pengasuh dan pelayan serta penjaga di rumah itu. Tapi kini, semua itu harus dia lepaskan. Ada rasa tak rela untuk melepaskan, tapi apalah daya, dia tidak akan bisa tinggal di sana juga.
"Nona, cepatlah. Ada dua orang rentenir di depan yang akan menagih jaminan," ujar penjaga yang membawakan koper untuknya.
"Apa?" Nada suaranya naik, memekakkan telinga. "Apa maksudnya rentenir?" Anantari kebingungan. Dia hanya berpikir ayahnya berhutang pada bank, bukan pada rentenir.
"Ceritanya panjang, Nona. Intinya, seseorang yang menggelapkan dana perusahaan menjadikan rumah ini jaminan juga pada rentenir. Tadi Tuan sempat berpesan agar Nona tidak bertemu dengan rentenir itu. Soalnya ...," pria itu menjeda, tatapannya menghindari Anantari dengan gugup.
"Soalnya apa?" Anantari menuntut tak sabar.
"Jika mereka melihat Nona, mereka ... Akan menginginkanmu," ungkapnya pelan.
Anantari terdiam. Apa lagi ini? Pikirnya. Dia belum selesai dengan kebangkrutan perusahaan ayahnya, belum selesai dengan ditelantarkan oleh orang tuanya, dan sama sekali tidak ada yang mau membantu, dan kini ada rentenir yang menginginkannya?
"Oh, s**t! Kenapa harus gini?" Pikirnya frustasi. "Ya udah, antar aku keluar dari sini tanpa bertemu dengan para rentenir itu."
Pria itu hanya mengangguk lantas membimbingnya untuk keluar dari sana melewati jalur belakang rumah.
Begitu sampai di pintu keluar, Anantari hanya diantar sampai di sana, pria itu beralasan itu adalah perintah dari tuan dan nyonya. Maka Anantari harus bisa mengurus dirinya sendiri setelah ini.
"Maafkan kami, Nona. Jaga dirimu," ucap pria itu sebelum berbalik meninggalkan Anantari yang mendengus kasar.
Dia tidak habis pikir, kenapa pada pelayan yang semula mengelukannya, yang tak membiarkannya terluka sedikitpun, dan tak membuatnya melakukan hal berat kini justru tidak ada yang peduli.
"CK. Semua orang sama aja!" Dia kembali menyeret kopernya sudah payah. Isinya cukup banyak jadi kedua koper itu berat sekali.
Dia menyeretnya di sepanjang trotoar. Orang-orang memperhatikannya dengan tatapan aneh. Tampilan Anantari bak putri manja di keluarga kaya raya, walau faktanya begitu, tapi melihatnya kesulitan di bawah sinar matahari terik di kota Jakarta, debu yang bertebaran, polusi, dan kini dia menyeret koper besar. Plus-plus sekali penderitaannya, bukan?
"Sial. Panas." Anantari mengeluh, dia duduk di kursi taman, mengibaskan tangannya untuk menghasilkan angin, mengusir gerah yang membuat tubuhnya berkeringat, lengket.
"Oh, hidupmu malang sekali, Anantari," katanya mengasihani dirinya sendiri. Melihat kakinya yang kesakitan karena mengenakan hal tinggi, menyeret koper di bawah teriknya matahari.
Dia mengenal napas. Mengeluarkan botol minum dari dalam tas ranselnya. Isinya adalah bekal, entah akan dia makan di mana.
Sambil makan tanpa peduli pada pandangan orang yang menatapnya aneh, Anantari menghubungi teman-temannya, tapi tidak ada satupun yang mau mengasihaninya.
"CK! Menyedihkan sekali kau, Tari. Temanmu banyak, tapi mereka hanya mau uangmu," bisiknya, tersenyum sinis meremehkan dirinya sendiri.
Menghabiskan seluruh isi air dalam botolnya, Anantari menatap kosong tasnya yang ternyata makanan yang disediakan hanya cukup untuk satu kali saja.
"Bagaimana aku harus mencari uang untuk beli makan? Di mana pula aku tidur? Orang-orang di hotel Papi pasti diliburkan juga, seperti para pelayan itu. Sial!" Sekali lagi dia mendesah. Jiwa manjanya terluka, egonya ikut terluka. Anantari bukan tipe yang mau bersusah payah melakukan hal remeh, tapi hari ini dia harus melakukan sesuatu untuk bertahan hidup.
"Tunggu. Penjaga tadi itu kok aneh?" Pikirnya. Tiba-tiba saja teringat pada penjaga yang mengantarkan dia ke jalur belakang. "Dia asing. Sejak kapan ada di rumah? Tidak mungkin Papi mempekerjakannya di saat seperti ini, kan?" Tapi kemudian dia menggeleng. "Aku hafal sekali penjaga di rumah. Tidak ada yang setegap itu. Seolah dia baru saja selesai baru tugasnya sebagai abdi negara."
Sementara Anantari bermonolog ria di taman, sambil memikirkan akan ke mana dia pergi sebab tidak ada satupun teman dari puluhan itu mau menampungnya barang semalam pun. Tidak ada sama sekali dan itu membuat Anantari dongkol. Menyadari tidak ada yang setia padanya. Mereka hanya ada saat dia di atas kekayaan, saat dia terjatuh semua lenyap entah ke mana.
Pria itu berdiri tegak di sudut ruangan, sedikit menjauh dari keramaian para pelayan. Ponsel di tangannya sudah menempel di telinga, tubuhnya refleks mengambil posisi siaga dengan punggung lurus, dagu terangkat, bahu kaku dan suara yang keluar cukup tegas, datar, dan tanpa emosi.
"Lapor, Pak." Dia berhenti sejenak, memberi jeda seolah menunggu izin dari seberang sana. "Saya Randi. Kondisi di sekitar aman. Subjek sudah diantar ke jalur yang sudah direncanakan." Nada bicaranya singkat, jelas, dan tanpa basa-basi.
"Laporan diterima."
Sementara Anantari sibuk dengan dirinya sendiri, seseorang dari kejauhan mengawasinya seakan menunggu celah.a
Aksara