"Terima kasih, semoga harimu menyenangkan," ucap seorang penjaga toko pada Anantari yang menatap semua barang branded nya di atas meja kasir.
Dia akhirnya memutuskan untuk menjual semua barang itu. Selain karena butuh uang sebab ibu dan ayahnya tak kunjung bisa dihubungi, bahkan operasi mengatakan ada kemungkinan nomornya sudah ganti. Tentu saja, Anantari murka, dia marah-marah di taman sampai seseorang melemparkan uang pecahan dua ribu padanya karena selonjor di tanah. Dikiranya dia pengemis? Tentu saja, dia malu dan pergi dari sana, merasa terhina.
Tapi, dia seperti berat untuk melepas semua barang itu. Uang hasil menjual barangnya sudah di tangan, tapi tangannya tetepan memegang tas Hermes kesayangannya denggan erat. Bahkan, dia tarik menarik dengan penjaga toko itu.
"Kakak sudah boleh pergi, ada p langganan lain menunggu," kata penjaga itu mencoba menarik tas dari tangan Anantari.
"Tidak. Sebentar lagi," katanya menolak dan kembali menarik tas itu.
"Tapi di belakangmu antri, Kak," ujar penjaga itu, menarik lagi tasnya.
"Biar saja, karena aku ---"
"Woi. Bisa cepat tidak? Lama sekali."
Perkataan Anantari terhenti mendengar protestan di belakangnya. Seketika tubuhnya tegang, dia teringat dengan kejadian di mall. Refleks dia mengendurkan tangannya dari tas itu yang dijadikan kesempatan oleh si penjaga untuk menarik sepenuhnya tas itu.
Anantari shock, dia menatap tas itu nanar. Rautnya sedih, tak rela melepaskan barang kesayangan.
"Sayangku, Mami janji akan jemput kalian. Tunggu Mami ya, sayang," ucapnya dramatis pada barangnya itu.
Yang dilakukan Anantari itu sontak saja menarik perhatian beberapa antrian, menatapnya aneh, bahkan ada yang menggerakkan jarinya di dahi, membentuk garis miring, isyarat untuk orang gila, mungkin.
"Apa lo liat-liat?" Matanya melotot pada beberapa orang itu lantas melengos tanpa peduli dengan bisik-bisik itu yang mengatainya sinting.
Kembali berkutat dengan jalanan Jakarta yang terikat, berdebu dan polusi, Anantari menyeret satu koper yang isinya baju. Satu koper tadi isinya barang yang sudah dia jual, bahkan koper pun.
"Gila. Barang semahal itu dapat duit cuma seupil?" Desisnya menatap uang gepokan di tangannya itu yang sebenarnya sudah cukup dengan harga yang ditawarkan. Semuanya masuk ke kertas cokelat khusus uang. Tapi bagi Anantari yang terbiasa melihat milyaran atau bahkan mungkin triliunan, udang di tangannya itu kecil. Memang jiwa putri manjanya tidak akan mudah tanggal begitu saja.
Dia membuang napas kasar. Menatap langit yang mulai redup. Sore seperti ikut mengejek nasib hidupnya yang berputar seratus delapan puluh derajat, terjungkal ke bawah. Anantari seperti harus mengulang hidup barunya mulai sekarang.
Perutnya lapar, dia mengedarkan pandangan, tanpa tahu seseorang mengawasi dari jauh, bahkan ada yang dari dekat. Dia menjadi subjek dan target sekaligus.
Ketika dia menyebrangi jalan hendak ke cafe di depan sana, seseorang mendekat pertahan, hati-hati, mencari celah untuk beraksi. Anantari yang kacau tak menyadari itu, yang ada dalam pikirannya hanyalah, di mana dia akan tidur? Di mana dia akan mana? Di mana dia akan mandi? Dan di mana dia akan bersalon.
"Kukuku sudah waktunya ganti," katanya mengangkat tangan, harinya masih ber-nail art ikut. "Sayang sekali, kuku cantik gini bertarung dengan debu jalanan. Aku malang sekali, sialan."
Dia tidak tahu kalau nasib malangnya baru saja mulai ketika seorang pria berpakaian lusuh mendekatinya pelan, dan di saat yang tepat, si pria itu menarik tas Anantari yang berisi uang hasil menjual barangnya.
"Heh! Apaan lo?" Rupanya dia punya refleks ketahanan. Tangannya sigap menarik sisi tasnya yang lain. Dan terjadilah tarik menarik dengan si maling itu.
Orang-orang di sana hanya menatap tanpa mau membantu. Membuat Anantari geram.
"SDM rendah emang!" katanya menghina tanpa sadar dia pun demikian tapi dengan cara elit. "Lepasin tasnya, sialan!" Dia berseru. Masih berusaha untuk mempertahankan tasnya. Tas selempang ukuran sedang hasil tukaran dengan tas ranselnya supaya praktis.
Sementara itu dari jauh, sebuah mobil hitam terparkir di sisi jalan, dua orang di dalamnya memusatkan perhatian ke satu titik, Anantari yang tengah berebut tas dengan perampok.
"Jangan bergerak." Suara berat itu memerintah, tanpa sekalipun melepaskan pandangannya pada gadis itu.
"Tapi dia dalam bahaya. Jadi ---"
"Aku bilang diam, ya diam," tegasnya membungkam pria di sampingnya yang hendak menolong Anantari. "Dia harus belajar, itu kata Kapten," katanya.
"Tapi dia kasian. Kapten boleh keras, tapi tidak pada seorang gadis, kan?" Timpal pria bertopi yang duduk di kemudi.
"Ya, entahlah. Kita hanya mendapat tugas untuk mengawasi, itu saja."
Pria bertopi itu mengangguk paham, tapi hatinya tak tega melihat Anantari yang kesusahan. Baru saja bergumam ingin menolong, tapi kedua pria di dalam mobil itu justru dibuat terdiam oleh Anantari.
"Apa perlu kita lapor kapten juga?" ujar si pria bertopi itu dengan seringai tipis di bibirnya.
"Sepertinya tidak perlu," sahut rekannya, ikut mencetak seringai tipis. "Aku ingin tahu siapa gadis itu sampai kapten memerintah kita di luar tugas," katanya.
"Itu akan menjadi tantangan baginya yang terbiasa mengatur pasukan dengan jumlah ratusan." Pria bertopi itu ikut mengamati, setuju dengan rekannya.
"Aku tak sabar."
Sementara di depan sana, Anantari berhasil mempertahankan tas yang berisi uang di dalamnya.
"Mampus. Pergi sana!" Dia berseru pada si maling yang berhasil dia kalahkan. Maling itu diamankan oleh warga setelah Anantari berteriak keras. "Sialan sekali maling ke orang miskin," katanya. Padahal dia tidak miskin amat.
Sebagai anak manja yang tahunya shopping dan menghabiskannya uang, Anantari tidak tahu bagaimana keadaan di luar sana. Bagaimana orang baik menjadi pencuri ketika terdesak, dan bagaimana seorang anak polos dipaksa mengemis di jalanan. Dia tidak tahu dunia itu tak seindah hitungan belanjaan yang seenaknya dia ambil dan bayar lalu pergi dugem seperti hobinya selama ini selain mengabiskan uang orang tuanya.
Dia melanjutkan langkahnya ke tujuan awal untuk singgah di sebuah cafe. Sepatu hak tinggi yang merepotkan itu membuat kakinya sakit, apalagi setelah melakukan sebuah adegan dengan maling tadi. Dia menyeret kopernya dengan enggan, berjalan sebisa mungkin untuk menyeberangi jalanan yang mulai ramai di sore hari. Perutnya lapar, dia tidak bisa berpikir sekarang.
Namun, ternyata drama hari ini belum usai. Ketika dia memasuki cafe itu, yang tampak Instagramable atau tempat yang disukai kaum muda untuk menghabiskan waktunya nongkrong, Anantari justru mendapat penolakan.
"Aku punya uang, serius," katanya.
"Maaf Nona, Anda tidak bisa masuk," ujar si seseorang yang berseragam waiters.
"Tapi kenapa?" Anantari bingung sekali, sungguh. Sampai pintu cafe ditutup paksa, dia melongo di depan pintu, menatap tak percaya pintu.
Dia mendesah lelah. Rasa lapar membuatnya tak punya tenaga untuk berdebat, untuk protes kalau dia punya uang dan bahkan bisa beli cafe itu sekalipun, andai kartunya tidak diblokir.
Entah berapa kali dia membuang napas kasar. Tapi ketika hendak pergi dari sana, matanya justru menangkap sesuatu, atau lebih tepatnya seseorang yang amat dia kenal. Sosok itu ternyata tidak sendirian, duduk di salah satu meja di dekat jendela. Anantari terdiam ketika mendapati senyum mengejek dari temannya itu. Tidak, lebih tepatnya teman-temannya yang sejak tadi susah payah dia mintai tolong untuk menampungnya sementara waktu.
"Uh, Nona Manja yang mendadak Cinderella," ujar Claudia, teman dekat yang biasanya shopping bareng bahkan tak jarang barang Claudia dibayarkan oleh Anantari.
"Jauh-jauh sana, dasar pengemis," timpal temannya yang lain lantas tawa mengejek mengalun lantang dari dalam cafe, bercampur dengan musik pop di dalam sana.
Anantari terdiam, tiba-tiba dadanya terasa sesak mendapati kenyataan bahwa dia dibutuhkan saat punya uang, dia dibuang saat miskin.
Sepertinya, kabar bangkrutnya perusahaan keluarga Anantari sudah tersebar dan teman teman-teman tahu. Uang di tas hasil menjual barangnya itu nominalnya kecil bagi Anantari, jadi dia merasa kecil di depan temannya yang tampak glamor dengan barang bermerek terkenal. Sementara dirinya, menjadi sosok yang asing dengan pakaian lusuh karena keringat, debu, polusi, dan satu lagi, kemalangan.
Kepalanya menunduk dalam, menatap lantai cafe sambil pergi menjauh dari sana. Hatinya terluka.
Aksara