5. Kamu ....

"Kenapa harus kayak gini?" Desis Anantari tertahan. Usai dipermalukan oleh temannya di cafe tadi, pikiran Anantari terus melayang pada hinaan, ejekan, bahkan perkataan yang biasa mereka lakukan saat berkumpul. Menertawakan mereka yang levelnya di bawah, yang hidupnya sederhana, yang tampak biasa saja, dan yang menurut standar pergaulan kumpulan bocah elit itu rendahan. Tapi ternyata, hari ini Anantari mengalaminya sendiri, di posisi mereka yang dihinakan, diremehkan, dijadikan bahan ejekan. Dia sama sekali tak pernah membayangkan akan berada di posisi ini. "Ternyata nyesek juga. Anj!" Walau kerap kali dia kumpul bocah elit, lidahnya kaku setiap kali hendak berkata kasar, berkata yang gaul, yang modern, yang estetik di kalangan anak muda jaman sekarang. Karena walaupun orang tuanya sibuk kerja, mereka memantau setiap pergaulan, bahasa, dan bagaimana dia bertumbuh. Anantari harus menjaga omongannya, dia boleh mengikuti temannya berkata kasar atau gaul atau istilah apapun itu, asal jangan diucapkan di depan orang tuanya, jika satu kata saja lepas dari mulutnya hanya karena dia marah maka uang bulanannya akan ditahan oleh sang ayah. Minimal dia bisa bahasa Inggris dan satu bahasa asing lainnya, apa saja. Tapi meski begitu, Anantari selalu bolos kuliah, sampai dia tertinggal. Seharusnya, dia sudah lulus, tapi malah mengulang pelajaran yang ditinggalkan. Langit Jakarta kian redup. Orang-orang ramai pulang kerja, jalanan sibuk dengan kendaraan yang antri untuk pulang, macet di mana-mana, udara kian panas di sore hari yang terbilang cerah tapi wajah cantik itu justru redup. Wajah yang biasanya menebar senyum ceria beraroma sultan. Kini lain, dunianya seperti dijungkirkan. Anantari duduk di salah satu kursi plastik, meja kayu tua yang sudah cokelat dan reyot, tapi rapi dan bersih dia atasnya. Gerobak bakso itu cukup ramai, tapi di mejanya sepi. Orang-orang asing itu seperti mengindarinya, seakan dia adalah penyakit yang akan menulari. "Kenapa kalian ninggalin aku sih, Mi, Pi?" Airnya mendesak untuk keluar, membentuk sungai kecil di pipi. Tapi dia tahan sekuat tenaga untuk tidak menangis di depan umum. Mie ayam pinggir jalan yang baru pertama kali dia beli pun nyaris tak tersentuh. Pikirannya tertinggal di rumah mewah, di cafe, dan di kehidupannya yang glamor. Kerongkongan tercekat. Dia meraih gelasnya, air teh hangat itu dia teguk sedikit guna memperlancar makanannya, tapi malah terasa begitu menyesakkan d**a, rasa hangat menelusuri tenggorokannya, memberi sensasi tenang. Dengan tangan gemetar, dia menyuapkan sesendok kuah mie ayam itu yang baginya terlihat aneh dan menjijikan. Teman-temannya berkata, "makan di pinggir jalan tuh menjijikkan, dan rendahan, hanya untuk orang-orang miskin." Lantas tertawa. Bagi Anantari yang memang terbiasa makanan berkelas dari sejak orok pun, dia melihat makanan yang merakyat itu sesuatu yang tidak biasa. "Daripada mati, mending makan aja. Ini yang terdekat," katanya pada dirinya sendiri saat sendok sudah di depan mulutnya. Namun, sedetik kemudian, matanya membulat ketika ujung lidahnya mengecap rempah kuah mie ayam itu. Rasa gurih menyapa lidahnya yang tidak biasa. "Woah. Ini enak," gumamnya dengan mata yang berbinar-binar. Satu sendok, dua sendok, bahkan entah untuk suapan keberapa sudah masuk ke mulutnya. Dia bersuka cita menyantap makanan rakyat yang dinilai murahan itu, nyatanya dia menikmati mie ayam untuk pertama kali di pinggir jalan, di antara lalu lalang orang yang baru pulang kerja, di hari sialnya. Tanpa dia tahu, dua orang yang sejak tadi mengawasi ikut makan di sana, di antara orang-orang yang ramai. Mereka menahan senyum melihat kepolosan gadis itu. "Dia imut," ucap si pria bertopi yang masih setia memakainya. "Berbanding terbalik dengan Kapten Arga," sahut sang rekan. Namun, percakapan singkat mereka terhenti saat seseorang datang menghampiri. Seorang wanita yang berpakaian sederhana tapi aura berwibawa yang tak terbendung itu cukup mereka kenali. "Siap, Bu! Eh!" Si pria bertopi yang menyadari wanita itu seketika refleks hormat, berdiri tegap ala militer. Orang-orang hanya melihat sekilas ke arahnya yang canggung. "Diam saja, kau. Simpan itu buat Arga," ujar wanita itu. "Mana anaknya?" Dia kemudian bertanya. Tapi kedua pria itu saling pandang. "Subjek yang kalian ikuti itu, yang diperintahkan Arga," jelasnya kalem. "Ah, itu, Bu." Si pria bertopi menunjuk Anantari yang tampaknya sudah selesai makan dan hendak pergi. "Tugas kalian selesai di sini. Bubar." Dia memerintahkan. Tapi keduanya bingung. "Anu, Bu, itu ...." "Kalian mau membantah saya? Ayo bubar. Istirahat yang bener di rumah selama kalian menunggu tugas berikut. Kenapa buang-buang waktu dengan Arga?" tuturnya jengkel. "Udah sana pergi. Setelah ini dia urusan saya. Saya sudah memberi pelajaran pada Arga." Setelah mengatakan itu, dia melengos dari sana, menghampiri Anantari yang baru berdiri dari duduknya. Gadis itu membayar, tak peduli pada wanita yang menghampirinya. "Kamu Anantari, ya?" Wanita itu menyapa, matanya berbinar melihat sang gadis. Tampak begitu senang. Anantari yang baru selesai membayar dan menolak kembaliannya karena dia memberi nilai untuk semangkuk mie ayamnya itu, menatap wanita tersebut dengan bingung dan waspada. Dia tidak mengenalnya, dan teringat kalau tadi ayahnya berkata ada rentenir. "Jangan-jangan dia pun penagih uangnya Papi? Duh, gimana ini?" Anantari membatin, berpikir apa yang harus dia lakukan. Tapi wanita itu tertawa renyah. Sebuah tawa yang mengingatkan Anantari pada sang ibu, menenangkan. "Jangan takut. Saya Mutia Wijaya. Teman dekat ibumu," katanya memperkenalkan diri. Meski begitu, Anantari tetap waspada. "Tidak apa-apa, sayang. Ibumu, Shintya Pranata, tadi menghubungi saya dan menitipkanmu pada kami. Maaf baru datang sekarang, tadi saya ada urusan jadi belum tahu posisi kamu di mana," jelasnya. Anantari mulai tenang sekarang dan Mutia terkekeh kecil. Dia memandang gadis itu dari atas hingga bawah, menilai dalam diam. "Sayang sekali. Permataku terluka begini," katanya membuat Anantari bingung. "Awas aja nanti, Arga. Mama hukum kamu," katanya pada dirinya sendiri, mungkin. Mutia kembali menatap Anantari, tersenyum hangat pada gadis itu. "Ayo ikut saya," ajaknya. "Ikut ke mana, Tante?" Dengan polosnya dia bertanya. "Kok Tante? Mama, dong," sahutnya dengan senyum kecil yang aneh menurut gadis itu. "Mama?" Anantari malah mengikuti walau sebenarnya dia tidak paham juga kenapa. "Iya, ayo ikut, ketemu calon," katanya sambil terkekeh. Dia meraih tangan Anantari, menuntun gadis itu menuju mobil SUV yang tidak jauh dari sana setelah memerintah dua pria tadi untuk membawakan koper Anantari ke mobil. Sepanjang perjalanan itu hanya diisi dengan senandung riang Mutia yang mengemudi, berbanding terbalik dengan Anantari yang masih kebingungan. Sejak kapan dia punya calon? Tapi ketika dia hendak bertanya, mobil melambatkan lajunya dan memasuki perumahan elit. Dari rumah ke rumah itu jaraknya beberapa meter, tidak begitu rapat, juga tidak berhadapan. Mobil melewati beberapa rumah hingga memasuki salah satu rumah minimalis modern lalu berhenti di halamannya. "Ayo turun, sayangnya Mama," ujar Mutia. Walau masih banyak tanya, masih bingung ada apa dan siapa, Anantari menuruti Mutia. Dengan langkah ragu dia mengikuti Mutia. Dia tidak melihat sekelilingnya karena rumahnya lebih besar dari ini dengan barang mewah. "Aduh!" Tapi di tengah jalan mengikuti langkah Mutia, dia justru tersandung kakinya sendiri, tapi untungnya dia tidak mencium marmer yang dingin. Tapi justru mencium yang lain. "Kamu ...."