Fajar bahkan belum benar-benar muncul ketika Arga sudah membuka mata. Tanpa alarm, atau suara apa pun, tapi sebuah refleks.
Dia langsung bangkit dari tempat tidur, selimut dilipat rapi dalam hitungan singkat, sudut-sudutnya sejajar sempurna seperti kebiasaan yang sudah tertanam bertahun-tahun. Kasur dirapikan tanpa cela, seolah tak pernah dipakai.
Jam di dinding baru menunjukkan pukul 04.37 pagi, tapi Arga sudah berdiri tegak. Dia meraih handuk, lalu menuju kamar mandi. Semua dilakukan cepat, efisien, tanpa gerakan yang terbuang. Air dingin mengguyur tubuhnya, menyapu sisa-sisa lelah tanpa ampun.
Lima menit, dan menit berikutnya dia sudah selesai dengan kegiatannya di dalam kamar mandi. Dia keluar dengan rambut masih sedikit basah, lalu mengenakan kaos hitam polos dan celana training. Jam tangan sudah melingkar di pergelangan tangannya dengan posisi yang selalu sama, tidak pernah berubah.
Tanpa sarapan, tanpa menunggu siapa pun, Arga keluar rumah. Udara pagi masih dingin, sunyi, bahkan halaman rumah besar itu terasa lengang. Dia berdiri sejenak, menarik napas dalam, lalu berlari. Langkahnya stabil, ritmis, bukan lari santai, tapi ini lari terukur, disiplin, dengan kecepatan yang konsisten.
Satu putaran, dua putaran dengan jarak lima kilometer. Keringat mulai membasahi pelipisnya, tapi langkahnya tidak melambat. Sekitar empat puluh menit kemudian, dia kembali ke halaman rumah. Napasnya teratur, tidak terengah. Dia langsung melakukan push up, sit up, plank, atau semua olahraga dengan hitungan yang jelas, tanpa berhenti di tengah. Baru setelah itu dia berdiri tegak kembali. Matanya menyapu rumah besar di depannya yang tenang lalu tatapannya berhenti di salah satu jendela lantai dua.
"Tertutup rapat?" Dahinya mengernyit.
Tidak ada tanda kehidupan di balik jendela itu yang biasanya sudah di buka. Dia melirik jam di tangannya, 06.05 pagi. Seharusnya semua orang sudah bangun.
Rahangnya mengeras sedikit, tanpa berkata apa pun, dia melangkah masuk ke dalam rumah. Sepatu dilepas rapi, langkahnya tetap tenang, tapi aura tegasnya terasa jelas. Dia berhenti di depan tangga, menatap ke arah atas.
“Bangun.” Suaranya tidak keras, tapi cukup untuk menggema di rumah yang masih terlelap. Itu adalah perintah, bukan ajakan.
Arga berdecak ketika tidak ada sahutan sama sekali. Dia melirik jam di tangannya. Sang ibu sudah berpesan untuk membagi tugas, Arga akan melatih Anantari sesuai tugas yang dibagi oleh ibunya. Walau sempat berdebat karena Arga keberatan, dia akhirnya mau menjadi mentor Anantari.
Dia membuka pintu kamar gadis manja itu tanpa suara. Arga berdiri di ambang pintu, dan begitu matanya mendapati sosoknya di balik selimut tebal, rahangnya mengeras.
Di sana, dia atas kasur dengan selimut warna pink Anantari masih tidur dengan posisi telentang yang tampak nyaman. Rambutnya terurai berantakan di atas bantal. Tirai kamar masih tertutup rapat, membuat ruangan itu gelap tapi hangat, pantas saja gadis itu nyaman sekali.
Arga melirik jam di pergelangan tangannya, pukul 06: 50. Terlambat sekali, bukan? Di jam itu baginya sudah sangat terlambat. Apalagi kebiasaan Arga yang sejak kecil disiplin.
Sambil menahan geram, dia melangkah masuk ke kamar itu tanpa ragu. Langkahnya walau tenang tapi tegas. Udara dingin dari luar ikut menyusup saat pintu terbuka lebih lebar. Dia berdiri di samping tempat tidur, menatap gadis itu untuk beberapa saat sambil menghitung dalam hatinya, mengabsen hukuman apa yang harus dia berikan setelah ini.
"Hei, gadis manja," panggilnya. Tapi tidak ada tanda-tanda Anantari akan bangun.
Arga membuang napas. Dia harus menaikan nada suaranya mungkin?
"Bangun!" Dia berseru, suaranya datar, tegas, cukup untuk memecah keheningan.
Tapi, gadis itu hanya mengerutkan dahi, bergeser sedikit, lalu malah menarik selimut lebih tinggi, sama sekali tidak bangun.
Arga menatapnya tanpa ekspresi. Dia masih menghitung. Satu, dua, tiga, lalu dengan satu gerakan tegas dia menarik selimut yang menutupi tubuh Anantari.
"Bangun." Kali ini lebih tegas lagi suaranya, menyentak Anantari.
Gadis itu membuka matanya setengah, wajahnya langsung menunjukkan rasa kesal.
"Apaan, sih? Masih pagi," gumamnya serak.
"Ini udah siang," balas Arga singkat.
Anantari memicingkan mata, mencoba fokus. Dia masih santai, terlihat malas untuk bangun.
"Jam berapa, sih?" tanyanya.
Arga melirik jam di tangannya, berkerut kening untuk beberapa saat.
"Jam tujuh lima menit," jawabnya.
Hening.
"Jam tujuh?!" Anantari mengulang, tapi dia langsung menarik bantal lagi dan menutupi wajahnya. "Itu masih pagi. Orang belum bangun jam segitu," katanya santai. "Lagian aku bangun jam sepuluh. Udah sana, jangan ganggu!"
Arga tidak bergeming. Dia menatap Anantari yang wajahnya tertutupi bantal itu dengan tajam. Andai saja tatapan itu bisa menembus, sudah pasti kepala Anantari berlubang.
"Semua orang sudah bangun," kata Arga, masih mencoba untuk bersabar walau sebenarnya dia sangat ingin menyeret gadis itu dan memberikan hukuman.
Anantari mendengus dari balik bantal. "Aku bukan tentara, Om. Capek loh, Om, tadi tidur tengah malem. Biarkan aku tidur lagi. Janji, jam sepuluh nanti bangun," katanya.
"Tidak. Tidak ada nanti. Mulai sekarang, kamu harus ikuti aturan rumah ini." Arga memberi tahu dengan tegas.
Perkataannya itu membuat Anantari berhenti bergerak. Dia menurunkan bantal perlahan, menatap Arga dengan tatapan tak suka.
"Seriusan? Kamu pikir, kamu siapa, sih?" Dia bertanya dingin. Khas sekali Anantari yang merasa terganggu. Raut wajahnya yang kesal tak bisa disembunyikan.
Arga menatapnya lurus.
"Aku yang mulai hari ini bertanggung jawab atas kamu," jawabnya singkat tapi tegas.
Itu cukup untuk membuat suasana berubah. Anantari menatapnya, antara kesal dan tidak percaya. Tapi pagi itu, untuk pertama kali dalam hidup Anantari, ada seseorang yang tidak peduli apakah dia suka atau tidak, tapi itu jelas bukan awal yang menyenangkan.
"Ayo cepat bangun. Jika tidak, aku akan memberikan hukuman padamu," kata Arga.
Anantari masih menatapnya dengan datar. Dia bangun dari tidurnya dengan enggan. Rambutnya yang panjang itu berantakan. Arga tetap di tempatnya, menatap lurus si gadis manja itu.
Tapi, alih-alih menuruti Arga, Anantari justru mendapat sesuatu. Hatinya bersorak, "kau jenius. Coba aja."
"Hukumannya apa?" tanyanya menantang.
Dahi Arga mengerut sebentar.
"Apa?"
"Aku tanya, hukumannya apaan? Kalau disuruh lari, ogah. Kecuali ...." Seulas senyum tipis penuh arti terpatri di bibirnya yang merah merekah.
"Kecuali apa?" Seolah paham permainan anak muda, Arga menimpali. Tapi dia justru mendekati Anantari, lebih dekat pada ranjang gadis itu. Tatapannya dibuat fokus pada satu titik yang tentunya disadari gadis itu.
Sontak saja Anantari merapatkan kedua tangannya di d**a, melindungi dua asetnya dari tatapan tajam Arga yang seolah menguliti.
"Kenapa ditutup? Bukannya tadi nantangin, hm?" balasnya dengan senyum tipis yang mengejek.
Arga menekuk satu lututnya di sisi ranjang, tubuhnya condong ke depan dan mengikis jarak di antara mereka. Apa yang Arga lakukan itu membuat Anantari terdiam, tubuhnya seperti tertahan di sana.
Wangi maskulin yang menyeruak seperti sihir yang membuat tubuhnya membeku di tempat. Semakin dekat, jarak semakin terkikis. Ketika wajah mereka nyaris bersentuhan. Anantari tiba-tiba menutup matanya, seolah menunggu apa yang akan terjadi.
Tapi sebaliknya, Arga justru tersenyum kecil.
"Kau ingin ciuman? Mimpi!" katanya. Arga menarik diri dengan cepat, membuat Anantari membuka matanya dan menatapnya tak percaya.
Arga berdiri dengan tegak dan tenang. Dia melipat kedua tangannya di d**a, menatap lurus pada gadis itu.
"Kenapa? Kecewa? Siapa yang mau dengan garis manja yang tak tahu aturan sepertimu?" Suara rendah dan datar.
Anantari menatapnya penuh kebencian, merasa dihina.
Sial. Drama pertama di rumah itu sungguh tak menyenangkan baik bagi Arga atau Anantari. Sayangnya, itu adalah permulaan.
Aksara