Meski sudah dibangunkan dengan cara yang tidak bisa dibilang halus, Anantari sama sekali tidak menunjukkan niat untuk berubah malah sebaliknya. Dia duduk di tepi ranjang dengan wajah kusut, rambut berantakan, dan tatapan kesal yang jelas-jelas menantang.
“Aku gak biasa bangun sepagi ini, Om” gumamnya sambil melipat tangan di d**a.
Arga tidak menanggapi. Tatapannya tetap datar.
“Kamu akan terbiasa.” Jawaban singkat itu justru membuat Anantari mendengus.
“Enggak,” balasnya cepat. “Aku gak mau.”
Alih-alih bangun dan merapikan diri, dia malah kembali menjatuhkan tubuhnya ke kasur, menarik bantalnya lagi dan menutup wajahnya. Seolah semua yang dikatakan Arga barusan tidak berarti apa-apa.
Arga berdiri diam menatap gadis itu tanpa ekspresi, dia tidak marah tapi jelas tidak suka.
“Lima menit,” ucapnya akhirnya. “Kalau kamu belum turun, aku yang akan naik lagi.”
Tidak ada jawaban, hanya dengusan pelan dari balik bantal.
Arga sibuk di dapur, dia membuat sarapan karena sang mama sudah tidak ada di rumah. Setelah dia membangunkan Anantari, Mutia pamit pergi, ada pertemuan dengan sesama istri jendral untuk membahas agenda katanya. Mutia juga berpesan pada sang putra, "Jangan kejam sama mantu Mama."
Pria itu membuang napas kasar. "Mantu apaan?" gumamnya jengkel.
Sesekali Arga melirik jam di tangannya, tak sabar dia menunggu. Sekali lagi dia menghitung, jika gadis itu belum juga turun maka dia akan naik.
Sepuluh menit kemudian Anantari akhirnya turun. Bukan karena patuh, tapi karena lapar. Langkahnya malas, rambutnya masih setengah berantakan. Dia bahkan tidak peduli dengan penampilannya saat masuk ke dapur.
“Mana sarapan?” tanyanya tanpa basa-basi.
Arga yang sedang berdiri di depan meja dapur menoleh pelan.
“Buat sendiri," katanya singkat.
Anantari mengernyit. “Hah?”
“Di rumah ini tidak ada pelayan.”
Kalimat itu langsung membuat wajah Anantari berubah.
“Terus aku harus masak?” nadanya naik.
Arga hanya menatapnya sekilas. “Kamu bisa mulai dari yang sederhana.”
Anantari mendecak kesal, tapi tetap berjalan ke arah dapur. Dia membuka lemari, menutupnya lagi, membuka kulkas dan mengambil telur lalu menatapnya seperti benda asing.
“Ini diapain?” gumamnya pelan.
Beberapa menit kemudian suara cekrek kompor menyala. Dengan gaya sok Anantari beraksi, dia akan menunjukan pada Arga bahwa dia juga bisa walau sebenarnya nyaris tak pernah masuk ke dapur.
Tapi baru saja menyalak kompor, gadis itu berteriak.
“Ah!” Suara kecil yang panik terdengar.
Arga yang tadi bersandar di dekat meja hanya melirik minyak memercik, telur pecah berantakan, cangkangnya ikut masuk ke wajan dan Anantari berdiri di depan kompor dengan ekspresi frustasi.
“Kenapa susah banget, sih!” keluhnya.
Alih-alih membaik, dapur justru mulai berantakan, tepung tumpah, telur hancur, dan wajan hampir gosong.
Arga menghela napas panjang, rahangnya mengeras. Dia melangkah mendekat, lantas mendorong tubuh Anantari menjauh dari kompor. Tanpa banyak bicara, dia mengambil spatula dari tangan Anantari.
“Menjauhlah." Dia memerintah.
Anantari langsung mendelik. “Aku bisa!” Namun kondisi dapur berkata sebaliknya.
Arah menatapnya singkat, tapi tajam.
“Aku bilang menjauhlah," katanya, tidak ada ruang untuk bantahan.
Anantari mendengus kesal, tapi tetap mundur satu langkah.
Arga langsung mengambil alih, gerakannya cepat, efisien, dan dalam beberapa menit, dapur yang tadinya kacau mulai terkendali.
Sementara Anantari berdiri di samping, tangan terlipat, wajahnya masih kesal tapi diam-diam memperhatikan.
Baru kali ini dia menyadari ada hal sederhana yang bahkan tidak bisa dia lakukan dan itu jauh lebih menyebalkan daripada sekadar dimarahi.
"Makanlah," ujar Arga sambil menaruh piring di atas meja yang isinya telur ceplok, dan tiga potong sosis. Dia juga membawakan segelas jus jeruk dan menaruhnya di atas meja makan di mana Anantari duduk manis.
Gadis itu menatapnya dengan liur yang nyaris tumpah. Saking laparnya dia sampai tak mengucapkan terima kasih pada Arga, mengambil begitu saja piring itu dan melahapnya tanpa tahu malu.
Arga yang melihatnya hanya menggeleng samar. Dia harus menebalkan sabarnya lagi melihat gadis manja ini yang kebiasaannya berbanding terbalik dengannya.
"Setalah selesai cuci piringnya dan bereskan kekacauan yang kamu buat," katanya.
Anantari tak menyahut, hanya fokus makan.
"Aku ada urusan. Jadi urus itu." Setelah mengatakan itu Arga pergi ke kamarnya sendiri di lantai dua meninggalkan Anantari yang masih asyik makan.
Menghadapi seseorang yang tidak biasa itu memang melelahkan. Ketimbang mengatur satu kompi yang isinya puluhan anggota itu lebih mudah bagi Arga daripada menghadapi satu gadis manja.
"Dia menyebalkan. Berantakan, pemalas, tidak bisa apa-apa," dumelnya begitu sampai di dalam kamar.
Membuang napas kasar. Arga menjatuhkan tubuhnya ke atas kasur yang empuk. Menatap langit-langit kamarnya yang putih bersih.
"Mama tetap dengan keputusan Mama, Ga. Anantari bakal tinggal di sini untuk sementara waktu, jadi ayo kerjasama sama Mama buat jagain dia." Perkataan Mutia terngiang di kepalanya.
Arga tak habis pikir dengan ibunya itu.
"Itu urusan Mama, kenapa harus aku juga yang jaga?" Protesnya.
"Nggak. Itu bukan urusan Mama aja, loh, Ga. Kamu yang terima tawaran, eh, permintaan Dandy kan soal Anantari? Kenapa ngambil metode kayak gitu? Dia anak manja, Ga, bukan peserta didik militer."
"Tetap aja, Ma, Arga nggak mau urus. Tadinya aku cuma mau mantau aja gimana perkembangan dia. Jadi ...."
"Jangan banyak alasan, Arga. Pokoknya Mama mau dia tetep di sini, titik. Jadi tugas kamu adalah kasih pelatihan sebaik mungkin, tapi Mama minta jangan pake metode militermu itu. Tidak di sini. Paham?"
Arga bungkam. Berdebat dengan ibunya adalah hal percuma yang tak akan bisa dia menangkan. Jadi pada akhirnya dia diam.
"Bagus. Cakepnya putra Mama." Mutia dengan cepat mengubah cara bicaranya dari serius yang penuh penekanan jadi ceria yang ramah layaknya ibu yang penuh kasih dan pengertian pada sang anak.
Arga mendengus kasar ketika ingat dengan percakapan ibunya semalam dan tadi, sebelum wanita itu pergi.
"Masa bodoh. Toh, dia punya dua kaki, dua tangan, dua mata. Dia bukan putri manja lagi di sini." Dia memejamkan mata. Menghadapi seroang Anantari ternyata lebih melelahkan. Ini baru hari pertama, pagi pertama tapi gadis itu sudah membuat kesabarannya diuji.
Belum juga sepuluh menit berlalu, Arga sudah mendengar sesuatu dari lantai bawah. Suaranya cukup keras membuat insting siaga Arga aktif begitu saja. Dia bergegas turun ke lantai bawah dan menuju dapur. Di ambang pintu, dia berdiri diam, matanya menyapu area dapur yang tak lagi rapi.
Bukannya merapikan dapur atas kekacauan yang Anantari buat, gadis itu malah semakin memberantakan perabotan di sana.
"Apa yang kamu lakukan?" Suara berat Arga menyentak Anantari. Gadis itu menoleh dan terdiam.
"Itu ... anu ... Tadi ...."
"Minggir!" Arga menatapnya tajam.
Tapi Anantari diam.
"Aku bilang minggir." Dia kembali menyentak, membuat gadis itu berjengit sesaat.
Tidak mau mendengar suara keras Arga semakin mengejutkannya. Dia melipir, tapi justru kebingungan sebab di sekitar kakinya terdapat pecahan beling.
Arga yang melihat itu hanya mampu membuang napas. Dia memijat pelipisnya yang tiba-tiba berdenyut keras. Gadis itu sungguh ... Menyulitkan.
"Ah!"
Arga terkesiap mendengar jeritan itu.
Aksara