Sejak malam itu, Wanda tidak bisa lagi duduk diam.
Bayangan tentang dirinya yang diam di atas tempat tidur, menatap langit-langit sambil menghitung kristal lampu gantung, bayangan itu menempel di belakang matanya seperti noda. Setiap kali ia memejamkan kelopak mata, ia melihat lagi wajah Liam yang berubah dari hasrat menjadi kebingungan. Lalu menjadi luka yang tak diucapkan.
Di kantor, Wanda duduk di balik meja kerjanya. Layar komputer telah membeku sejak lima belas menit lalu, sebuah gambar denah rumah klien yang belum selesai, garis-garis biru yang kini tampak kabur. Tangannya memegang mouse, tetapi jari-jarinya tak bergerak.
Matanya menatap kosong ke arah jendela. Di luar, langit siang berwarna abu-abu, dan hujan rintik mulai membasahi kaca.
Ada apa denganku?
Pertanyaan itu datang lagi. Berulang. Seperti paku yang dipalu pelan ke dalam kepalanya.
Wanda menghela napas. Dadanya terasa penuh, seperti ada sesuatu yang mengembang di sana dan menekan tulang rusuknya dari dalam. Ia menggeser kursinya, meraih gelas air di meja, tetapi tangannya sedikit gemetar saat membawanya ke bibir. Airnya dingin. Lidahnya terasa hambar.
Akhir-akhir ini, semua terasa hambar.
Ia ingat beberapa minggu lalu, saat Liam mencoba meraihnya di dapur. Pagi itu, Liam baru saja selesai mandi. Rambutnya masih basah, handuk melingkar di pinggangnya, dan ia mendekati Wanda dari belakang saat istrinya sedang menuang kopi. Liam menempelkan dagunya di bahu Wanda, tangannya melingkar di perutnya, dan ia berbisik, "Kau cantik pagi ini."
Wanda ingat, ia membeku. Bukan karena malu. Bukan karena tersanjung.
Ia membeku karena ia tidak merasakan apa-apa.
Padahal dulu, hanya satu sentuhan seperti itu cukup untuk membuat kopi di tangannya tumpah karena gemas.
Tapi pagi itu, Wanda hanya berdiri kaku, lalu berkata, "Aku harus segera berangkat."
Dan ia pergi.
Meninggalkan Liam di dapur dengan tangan terulur setengah jalan.
Wanda menggerakkan kursinya. Ia menutup tabung browser yang sudah terbuka sejak tadi, berbagai artikel tentang perubahan hormon, menopause dini, dan penurunan libido. Kata-kata itu masih melayang di kepalanya.
Estrogen menurun.
Perimenopause.
Penurunan respons seksual.
Ia menekan tombol di pelipisnya, mencoba mengusir kalimat-kalimat itu.
Tapi kalimat-kalimat itu menetap. Menusuk.
Wanda meraih ponselnya. Jarinya bergerak cepat di layar, mengetik di mesin pencarian dengan gerakan hampir panik.
Kenapa wanita usia 40-an kehilangan gairah seksual?
Hasil pencarian muncul dalam hitungan detik.
Ia membaca. Satu artikel. Dua. Tiga.
Matanya bergerak cepat menelusuri baris demi baris, dan semakin banyak ia membaca, semakin dingin telapak tangannya.
Perubahan hormon yang alami.
Menopause bisa terjadi lebih cepat pada sebagian wanita.
Gejala: gangguan tidur, mudah lelah, hot flashes, perubahan suasana hati, penurunan libido.
Wanda berhenti pada paragraf terakhir.
Jari telunjuknya menyentuh layar, tepat di bawah kata "penurunan libido."
Ia mengingat tubuhnya di atas tempat tidur beberapa malam lalu.
Ingin melengkung. Menghilang.
Ia menggigit bibir bawahnya.
Menopause?
Usianya baru empat puluh tiga. Masih terlalu muda. Atau tidak? Wanda tidak tahu. Ia tidak pernah memikirkan ini sebelumnya. Ia tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari, tubuhnya akan terasa seperti musuh yang bersembunyi di dalam dirinya.
Wanda menutup mata. Ia menghirup udara dalam-dalam. Lalu, dengan jari yang masih gemetar, ia membuka aplikasi konsultasi kesehatan daring. Ia mengetik keluhannya, tanpa nama, tanpa identitas lengkap, hanya gejala-gejala yang ia rasakan.
Saya wanita 43 tahun. Akhir-akhir ini mudah lelah, tidur tidak nyenyak, emosi mudah berubah, dan saya kehilangan gairah terhadap suami saya. Apakah ini tanda-tanda menopause?
Ia menekan kirim. Hatinya berdetak cepat saat menunggu balasan.
Tidak butuh waktu lama.
Jawaban dokter muncul.
Gejala yang Anda alami memang dapat mengarah pada perimenopause atau menopause dini. Namun diperlukan pemeriksaan langsung untuk memastikan. Saya sarankan Anda berkonsultasi dengan dokter kandungan terdekat.
Wanda membaca jawaban itu berkali-kali.
Lima kali.
Sepuluh kali.
Seolah membaca ulang bisa mengubah isinya.
Tapi tidak. Kata-kata itu tetap sama.
Perimenopause. Menopause dini.
Wanda meletakkan ponselnya di meja. Layarnya perlahan mati.
Di luar, hujan mulai turun lebih deras. Suara tetesan air menghantam kaca jendela terdengar sayup-sayup di telinganya.
Ia mengambil dompetnya. Kunci mobil. Jaket tipis yang tergantung di belakang kursi.
Siang itu juga, Wanda membuat janji dengan seorang dokter kandungan di klinik yang tak jauh dari kantornya.
Beberapa jam kemudian.
Ruang konsultasi berbau antiseptik dan bunga lavender palsu dari diffuser di sudut meja.
Wanda duduk di kursi pasien, tangan meringkuk di atas lututnya. Di hadapannya, seorang dokter perempuan paruh baya membaca catatan yang baru saja Wanda tulis, tentang siklusnya yang mulai tidak teratur, tentang rasa panas yang datang tiba-tiba di malam hari, tentang tubuhnya yang terasa asing.
"Sudah berapa lama gejala ini Ibu rasakan?" tanya dokter, matanya menatap Wanda di atas kaca mata baca.
Wanda menelan ludah. Ia menghitung.
"Beberapa bulan. Mungkin tiga ... atau empat."
"Dan keluhan utama Ibu adalah perubahan suasana hati dan penurunan gairah seksual?"
Wanda mengangguk. Kata-kata itu terasa memalukan, meski ia tahu dokter sudah terbiasa mendengarnya.
"Apakah Ibu dan suami masih aktif secara seksual?"
Wanda menunduk.
"Masih. Tapi ... saya tidak merasakan apa-apa lagi. Saya hanya berbaring di sana."
Jawabannya keluar parau. Ia bahkan tidak berani menatap dokter.
Dokter mengangguk pelan, wajahnya tetap tenang.
"Melihat usia dan gejala yang Ibu ceritakan, ada kemungkinan Ibu sedang memasuki fase perimenopause atau bahkan menopause dini. Namun kita perlu pemeriksaan lebih lanjut untuk memastikan."
Wanda mengangkat kepalanya. Matanya terasa perih.
"Menopause?"
"Belum bisa dipastikan hanya dari gejala. Tapi perubahan hormon memang bisa memengaruhi banyak hal. Termasuk libido dan respons seksual."
Wanda menundukkan wajah. Jari-jarinya menggenggam ujung roknya, meremas kain itu hingga kusut.
Jadi selama ini ....
Bukan karena Liam.
Bukan karena cintanya memudar.
Bukan karena ada yang salah dengan pernikahannya.
Tapi karena tubuhnya sendiri, tubuh yang selama ini ia anggap miliknya sepenuhnya, mulai berubah tanpa izin. Mulai mengkhianatinya.
"Apakah kondisi ini bisa membuat saya ... tidak b*******h lagi?" tanya Wanda. Suaranya bergetar.
Dokter menatapnya dengan hati-hati.
"Setiap perempuan berbeda. Tapi perubahan hormon memang bisa menyebabkan penurunan libido dan perubahan pada respons seksual. Ada beberapa terapi yang bisa membantu, tetapi itu tergantung dari hasil pemeriksaan nanti."
Wanda mengangguk. Ia tidak bertanya lagi.
Karena jawaban yang ia takutkan sudah ada di depan matanya.
Setelah pemeriksaan singkat, Wanda keluar dari ruang konsultasi dengan secarik resep dan sepucuk surat rujukan untuk tes darah.
Ia berjalan menyusuri koridor klinik. Langkahnya bergema di lantai keramik yang mengkilap. Di luar, hujan masih turun, dan langit siang tampak seperti kain abu-abu yang basah.
Wanda berhenti di depan pintu kaca. Ia menatap pantulannya sendiri.
Wanita di cermin itu tampak lelah. Lingkaran hitam di bawah matanya mulai terlihat jelas, dan sudut bibirnya tertunduk tanpa ia sadari.
Untuk pertama kalinya, ketakutan yang selama ini hanya berupa dugaan mulai terasa nyata.
Malamnya.
Wanda pulang agak terlambat. Ia menghabiskan sorenya di coffe shop dekat kantor memikirkan tentang hasil dari konsultasi tadi siang.
Begitu kunci dibalik di lubang pintu, ia mendengar suara tawa dari ruang keluarga, tawa yang berat, khas pria, bercampur dengan gelas-gelas yang saling beradu.
Liam sedang bersama dua orang temannya, keduanya rekan kerja dari kantor pusat di London. Wanda mengenali salah satunya, David, pria berambut pirang dengan kumis tebal yang selalu tertawa terlalu keras. Yang satunya lagi, Wanda lupa namanya.
"Sayang!"
Liam berdiri begitu melihat istrinya. Wajahnya sedikit kemerahan, mungkin karena wiski. Ia berjalan mendekat, tangannya hendak meraih lengan Wanda.
"Sudah pulang?"
Wanda hanya mengangguk. Pandangannya kosong melewati bahu suaminya, menatap dua orang asing yang tersenyum ke arahnya.
"Halo, Wanda!" sapa David dengan logat Britishnya yang kental.
Wanda tidak membalas.
Ia tidak mengangkat tangan. Tidak tersenyum. Tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Ia hanya berjalan melewati mereka semua, langsung menuju kamar tidur, dengan langkah yang terasa berat dan kaku.
Pintu kamar tertutup pelan.
Liam berdiri di ruang keluarga dengan tangan masih terulur. Senyumnya perlahan menghilang.
"Maaf, teman-teman. Sebentar."
Ia berjalan menyusul istrinya.
Di balik pintu kamar, Wanda duduk di tepi tempat tidur. Tubuhnya membungkuk, kepalanya menunduk, dan tangannya yang masih memegang kunci mobil menggenggam erat.
Pintu terbuka.
"Wanda."
Ia tidak menjawab.
Liam masuk, menutup pintu di belakangnya dengan pelan. Ia berjalan mendekat, lalu duduk di samping istrinya. Jarak mereka hanya sejengkal. Wanda bisa mencium aroma wiski dan parfum kayu cedar yang melekat di kemeja Liam.
"Kau kenapa?"
Wanda menggeleng.
"Aku tidak kenapa-kenapa."
"Kau bahkan tidak membalas sapaan David. Dan temanku yang—"
"Aku bilang aku capek!"
Nada suaranya meninggi. Memotong. Tajam seperti pecahan kaca.
Liam terdiam.
Wanda langsung menyesal. Ia bisa melihat rahang Liam mengeras, matanya menyipit sebentar sebelum ia menunduk. Tapi kata-kata itu sudah terlanjur keluar. Dan sejujurnya, Wanda tidak tahu bagaimana cara menariknya kembali.
"Aku cuma ingin sendirian," katanya, kali ini lebih pelan. Lebih lemas.
Liam mengangguk. Ia tidak membalas. Ia hanya berdiri, dan untuk beberapa detik ia berdiri di sana, di depan istrinya yang menunduk, dengan tangan yang menggantung di sisi tubuhnya. Seperti seseorang yang ingin meraih tetapi takut terbakar.
"Baik."
Liam berbalik. Ia melangkah menuju pintu.
Wanda mendengar suara langkahnya yang pelan di atas lantai kayu. Ia melihat punggung suaminya yang lebar, bahu yang sedikit membungkuk, gerakan tangannya yang meraih gagang pintu.
Dan sesuatu di dadanya hancur.
"Liam."
Pria itu berhenti.
Wanda menundukkan wajah semakin dalam. Ia menggigit bibir bawahnya sampai terasa perih. Lalu air matanya jatuh, tetes demi tetes, membasahi roknya yang masih ia genggam erat.
"Maaf."
Suaranya parau. Serak. Seperti suara orang yang kehabisan napas.
Liam kembali. Ia tidak bertanya. Ia hanya duduk di samping Wanda, lalu meraih tangannya, perlahan, hati-hati, seperti memegang sesuatu yang rapuh.
"Aku tidak marah," katanya pelan.
"Aku membentakmu tanpa alasan." Wanda terisak. Air matanya kini mengalir deras, membasahi pipinya. "Aku membentakmu di depan tamumu. Mereka pasti berpikir—"
"Aku tidak peduli apa yang mereka pikir."
Liam mengangkat tangan Wanda. Ia menggenggamnya dengan kedua telapak tangannya, menghangatkan jari-jari istrinya yang dingin.
"Aku tahu kau sedang tidak baik-baik saja."
Wanda mendongak. Matanya sembap. Wajahnya basah. Ia melihat wajah Liam, pria yang sama yang ia nikahi hampir enam tahun lalu. Pria yang sama yang dulu membuatnya merasa utuh.
Dan di mata Liam, Wanda melihat sesuatu yang membuat dadanya terasa teriris.
Bukan kemarahan.
Bukan tuntutan.
Tapi ketakutan. Yang sama persis dengan yang ia rasakan.
Liam juga takut. Hanya saja, pria itu tidak tahu apa yang harus ditakutkan.
Wanda menangis semakin deras.
Andai kau tahu, Liam. Andai saja kau tahu.
Liam mengusap rambut istrinya. Jari-jarinya menyisir helai-helai rambut yang mulai kusut, gerakannya lembut dan sabar.
"Kau tidak harus menceritakan semuanya sekarang," katanya. "Tapi aku di sini."
Wanda menggeleng. Dadanya sesak. Ada sesuatu yang mendesak keluar dari tenggorokannya, tetapi ia tidak bisa mengatakannya. Tidak malam ini.
"Aku takut," bisiknya akhirnya.
Liam menatapnya.
"Takut apa?"
Wanda membuka mulut. Bibirnya bergetar. Katakan saja. Katakan padanya.
Tubuhku mulai berubah. Aku tidak merasakan apa-apa lagi saat kau menyentuhku. Aku takut suatu hari nanti kau akan berhenti mencintaiku karena aku bukan lagi wanita yang dulu.
Tapi kata-kata itu terjebak di tenggorokannya.
Akhirnya, Wanda hanya menyandarkan kepalanya di d**a Liam. Ia mendengar detak jantung pria itu, stabil, kuat, dan sangat tenang.
Liam memeluknya erat. Tangannya mengusap punggung Wanda, membuat lingkaran-lingkaran kecil di antara tulang belikatnya.
"Kalau kau takut," bisiknya, "kita hadapi bersama."
Kalimat itu hangat. Lembut. Dan justru karena hangat dan lembut, Wanda merasakan sakit yang lebih dalam.
Karena Liam tidak tahu apa yang sedang ia hadapi.
Dan Wanda belum siap mengatakannya.
Malam semakin larut.
Liam akhirnya tertidur. Napasnya teratur, dadanya naik turun pelan di samping Wanda. Wajahnya yang tenang di bawah sorot lampu tidur tampak seperti anak kecil yang lelah setelah menangis.
Tapi Wanda masih terjaga.
Ia berbaring miring, menghadap punggung suaminya. Matanya tidak bisa berhenti menatap lekukan bahu Liam, garis rahangnya yang tegas, bulu matanya yang panjang dan terkulai.
Wanda meraih ponselnya dari nakas. Layarnya menyala, menerangi wajahnya yang pucat.
Ia membuka kembali hasil konsultasi tadi siang.
Matanya berhenti pada satu baris.
Perubahan hormon dapat memengaruhi gairah seksual dan kesuburan.
Wanda menelan ludah. Jarinya bergerak ke bagian lain dari layar, membuka artikel yang ia simpan tadi. Di paragraf keempat, tertulis:
Menopause dini dapat mempengaruhi kemampuan seorang wanita untuk memiliki anak secara alami.
Wanda mematikan layar.
Gelap kembali menyelimuti kamar.
Ia menoleh kepada suaminya. Pria itu masih tidur. Tidak tahu apa-apa.
Wanda mengingat percakapan mereka beberapa tahun lalu.
"Kita sudah menikah hampir empat tahun, Sayang. Mungkin sudah waktunya."
"Kau benar-benar ingin?"
"Tentu. Aku ingin kita punya anak. Satu saja."
Dan Wanda ingat, ia tersenyum. Mengangguk. Dan berkata, "Baik. Kita coba."
Tapi itu dulu.
Sebelum tubuhnya berubah.
Sebelum ia menyadari bahwa mungkin, ia tidak akan pernah bisa memberinya anak.
Wanda memejamkan mata. Air mata merembes dari sudut kelopaknya, mengalir pelan ke bantal.
Ia masih mencintai Liam. Sangat mencintainya.
Tapi untuk pertama kalinya, sebuah pertanyaan muncul di kepalanya. Menusuk. Menggerogoti.
Kalau aku bukan lagi Wanda yang dulu, sampai kapan Liam akan bertahan?
Di sampingnya, Liam bergerak dalam tidur. Tangannya meraih, mencari, hingga menemukan tangan Wanda. Lalu ia menggenggamnya, bahkan dalam tidur, seolah takut kehilangan.
Wanda menatap genggaman itu.
Tangannya yang dingin terbungkus hangat oleh jemari suaminya.
Dan ia menangis tanpa suara sampai fajar menyingsing.
Aksara