3. Kegalauan Hati Wanda

Liam terbangun saat langit masih berwarna biru gelap. Cahaya fajar belum muncul, hanya samar-samar dari balik tirai yang menciptakan bayangan abu-abu di seluruh kamar. Ia membuka matanya perlahan. Di sampingnya, Wanda masih tertidur. Rambutnya menyebar di atas bantal, wajahnya setengah tertimbun selimut. Dalam tidur, kerutan di dahinya masih terlihat, seperti bekas yang tak mau hilang, bahkan ketika ia bermimpi. Liam menatap istrinya. Ada sesuatu yang berubah. Ia tidak tahu persis kapan, atau bagaimana, tapi ia bisa merasakannya seperti orang yang tahu ada retakan di dinding meski belum terlihat, hanya dari suara angin yang masuk. Wanda menyembunyikan sesuatu. Liam tahu. Ia mengenali istrinya dari cara Wanda menghindari matanya saat bicara, dari caranya mengalihkan topik setiap kali suasana mulai mengarah ke hal-hal yang terlalu dekat. Dari caranya memeluk Liam di malam hari, tapi tidak pernah benar-benar menempel, selalu ada jarak satu sentimeter di antara mereka, bahkan saat mereka tidur bersamaan. Liam menahan napas. Tangan kirinya terulur, tapi ia menahannya di udara. Ia ingin membelai rambut Wanda, ingin mengusap pipinya yang pucat. Tapi ia takut membangunkannya. Takut istrinya akan membuka mata dan kembali memasang wajah yang sudah ia kenal akhir-akhir ini, wajah yang tersenyum, tapi matanya kosong. "Berapa lama kau akan terus seperti ini, Sayang?" bisiknya. Hampir tak terdengar. Liam menghela napas. Lalu, dengan gerakan hati-hati, ia mencondongkan tubuh dan mengecup pipi Wanda dengan lembut. Bibirnya menyentuh kulit yang dingin. Wanda bergerak sedikit dalam tidurnya, tapi tidak terbangun. Liam turun dari tempat tidur dengan langkah pelan. Kaki telanjangnya menginjak karpet yang tebal dan hangat. Ia masuk ke kamar mandi, menutup pintu tanpa suara. Di dalam, lampu otomatis menyala dengan cahaya putih yang menyilaukan. Liam berkedip beberapa kali sebelum matanya terbiasa. Ia menatap cermin. Di sana, seorang pria berusia tiga puluh sembilan tahun menatapnya kembali. Rahangnya masih tegas, matanya masih tajam, tetapi ada kelelahan di bawah kelopak matanya yang mulai terlihat. Beberapa helai rambut putih di pelipisnya mulai muncul, bukan karena usia, tapi mungkin karena kekhawatiran yang tak terucap. Liam menggosok wajahnya dengan air dingin. Tetesan air mengalir di sepanjang lehernya, membasahi kerah kaus tidurnya. Aktivitas ranjang mereka tidak begitu bagus. Pikiran itu datang tanpa diundang. Liam memejamkan mata, tapi bayangan tetap muncul. Ia mengingat malam-malam terakhir. Cara Wanda mengeluh lelah. Cara Wanda memalingkan wajah saat ia mencium lehernya. Cara Wanda mengeraskan tubuhnya, bukan melunak, saat Liam meraih pinggangnya. Aku lelah. Mungkin besok saja. Aku sedang tidak enak badan. Alasan-alasan yang selalu masuk akal. Tapi setelah sekian kali, Liam mulai bertanya-tanya. Ada yang tidak beres. Bukan dengan mereka berdua. Tapi dengan Wanda. Dan setiap kali Liam mencoba mendekat untuk bertanya, Wanda selalu menarik diri. Memasang dinding yang tak terlihat. Liam menggelengkan kepalanya. Ia menggenggam wastafel, menundukkan pandangan, dan menghirup udara dalam-dalam. Beri dia waktu. Jangan memaksa. Ia menyelesaikan sikat gigi, membasuh muka, lalu keluar dari kamar mandi dengan langkah yang sudah lebih tenang. Ia tidak akan menuntut Wanda. Ia akan menunggu sampai istrinya sendiri yang datang padanya, saat ia siap bicara. Liam berjalan ke dapur. Suasana rumah masih sunyi. Hanya suara kulkas yang berdengung pelan dan detak jam dinding yang mengisi keheningan. Di luar, langit mulai berubah dari biru gelap menjadi abu-abu kebiruan. Fajar akan segera tiba. Liam membuka kulkas. Tangannya bergerak otomatis, mengambil telur, s**u, mentega. Di rumah ini, tidak ada pembantu. Hanya mereka berdua. Dan Liam menyukainya seperti itu. Sejak enam tahun lalu, sejak mereka menikah, Liam selalu ingin rumah ini menjadi tempat yang privat, hangat, hanya untuk mereka berdua. Petugas kebersihan datang dua kali seminggu. Selasa dan Jumat. Itu sudah cukup. Sisanya, Liam dan Wanda mengurus semuanya sendiri. Liam memecahkan telur ke dalam mangkuk. Bunyi kerak telur yang pecah terdengar renyah di pagi yang sunyi. Ia mengocoknya dengan garpu, menambahkan garam dan lada, lalu menuangkannya ke wajan panas. Mentega meleleh, berbuih, dan aroma telur orak-arik mulai memenuhi dapur. Liam bekerja dengan gerakan yang akrab. Tubuhnya mengingat rutinitas ini, bangun pagi, olahraga, sarapan untuk Wanda. Ia sudah melakukannya bertahun-tahun. Sebelum Wanda terbangun, sebelum hari mereka dimulai. Ketika telur sudah matang sempurna, Liam menuangkannya ke piring. Lalu ia menuangkan s**u ke dalam gelas, memanaskannya sebentar di microwave. Ia mengambil selembar kertas tempel berwarna kuning. Pulpen biru selalu ada di laci dapur. Liam menulis dengan tulisan tangannya yang rapi. Sayang, Sarapan di meja. Jangan lupa makan. Aku pergi bersepeda. Sampai nanti. —Liam Ia menempelkan catatan itu di samping piring, di tempat yang pasti terlihat. Lalu ia menatap sebentar meja dapur yang sudah ia siapkan. Ia membayangkan Wanda duduk di sana nanti. Membaca catatannya. Tersenyum kecil, seperti biasanya. Atau mungkin Wanda hanya menatapnya kosong. Seperti akhir-akhir ini. Liam mengusap wajahnya. Lalu ia berbalik, mengambil sepeda di garasi, dan keluar rumah. *** Di kamar, Wanda terbangun oleh suara gonggongan anjing tetangga. Guk. Guk. Guk. Suara itu keras dan menggelegar di pagi yang hening. Wanda membuka matanya dengan berat, bulu matanya masih saling menempel karena bekas air mata semalam. Ia duduk terduduk di tempat tidur. Selimut melorot ke pinggangnya. Udara pagi terasa dingin di kulitnya yang hanya dilapisi gaun tidur tipis. Wanda mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan. Kulitnya terasa kering dan panas. Matanya bengkak. Ia mendengar suara sepeda dari luar, derit rantai, lalu suara Liam yang menyapa tetangga dengan ramah. Wanda menoleh ke jendela. Dari balik tirai, ia melihat bayangan suaminya melintas cepat di jalan depan. Tubuh Liam yang bugar, pundaknya yang lebar, kakinya yang mengayuh pedal dengan ritme stabil. Dia masih sama, pikir Wanda. Tapi aku? Ia bangkit dari tempat tidur. Kakinya terasa berat saat melangkah keluar kamar, menyusuri lorong menuju dapur. Dan di meja, ia menemukannya. Piring berisi telur orak-arik yang masih hangat. Segelas s**u yang sudah dihangatkan. Dan selembar kertas tempel kuning dengan tulisan Liam yang rapi. Wanda mengambil catatan itu. Ia membacanya sekali. Dua kali. Ujung bibirnya bergetar, berusaha membentuk senyum. Tapi mata malah terasa perih. Ia menggigit bibir bawahnya. Keras. Sampai terasa sakit. Tulisan manis itu selalu sama. Setiap pagi. Setiap hari. Liam selalu meninggalkan sesuatu untuknya, sekecil apa pun. Dan dulu, Wanda selalu tersenyum membaca catatan-catatan itu. Tapi sekarang, senyum itu terasa seperti beban. Karena di balik catatan itu, Wanda tahu Liam menunggu sesuatu. Bukan hadiah. Bukan balasan. Tapi dirinya yang dulu. Wanita yang dulu bisa tersenyum dan melompat ke pelukannya begitu ia pulang. Wanda menaruh catatan itu di meja. Ia duduk di kursi, mengambil garpu, dan menusuk telur orak-arik itu. Satu suapan. Dua. Rasanya? Enak. Seperti biasa. Liam selalu bisa memasak dengan sempurna. Tapi di kerongkongannya, makanan itu terasa seperti gumpalan yang sulit ditelan. "Apa yang harus aku katakan padanya?" gumamnya lirih. Suaranya pecah di dapur yang sunyi. Ia menaruh garpu. s**u masih setengah. Telur masih tersisa. Wanda menatap catatan itu lagi. Sampai nanti, tulis Liam. Ya. Nanti. Saat Liam pulang. Saat ia harus tersenyum lagi, berbohong lagi, dan mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja. Wanda memejamkan mata. "Pasti ada cara lain," ucapnya pelan. "Aku tidak mau mengecewakan dia. Ini tidak adil." Tapi apa caranya? Ia tidak tahu. *** Di kantor. Suasana ruang kerja terasa pengap. AC di atas kepala Wanda mengeluarkan udara dingin yang berdesir pelan, tapi tubuhnya tetap terasa panas. Apakah ini salah satu gejala yang disebutkan dokter? Wanda tidak tahu. Atau mungkin ia hanya panik. Ia membuka laci meja, mengambil ponsel, dan membuka aplikasi kesehatan lagi. Bukan hanya satu dokter yang ia hubungi. Tiga. Wanda membaca kembali percakapannya dengan mereka. Dokter pertama: "Gejala yang Anda alami bisa mengarah pada perimenopause. Saya sarankan pemeriksaan lebih lanjut." Dokter kedua: "Perubahan hormon seperti ini wajar terjadi pada usia Anda. Namun, jika mengganggu aktivitas seksual, sebaiknya konsultasikan dengan dokter kandungan." Dokter ketiga: "Dukungan pasangan sangat penting. Bicarakan dengan suami Anda." Wanda berhenti pada kalimat terakhir. Bicarakan dengan suami Anda. Ia menutup layar ponsel. Terlalu cepat. Jari-jarinya gemetar. Berbicara dengan Liam. Semudah itukah? Wanda menyandarkan kepalanya di sandaran kursi. Ia menatap langit-langit ruangan dengan mata kosong. Bagaimana mungkin ia mengatakan kepada Liam bahwa dirinya mungkin tidak akan menjadi perempuan yang sama lagi? Bahwa tubuhnya, tubuh yang selama ini dinikmati suaminya, yang pernah membuat Liam menatapnya dengan penuh hasrat, kini terasa mati. Dingin. Asing. Liam pasti kecewa. Wanda tahu pria itu tidak akan marah. Liam bukan tipe yang membentak atau menuduh. Tapi kekecewaan Liam akan lebih menyakitkan daripada kemarahan. Wanda bisa membayangkannya, Liam akan tersenyum, mengusap rambutnya, dan berkata, "Tidak apa-apa, Sayang. Kita hadapi bersama." Tapi di balik senyum itu, Wanda tahu ada sesuatu yang hilang. Dan suatu hari, mungkin, pria itu akan menyadari bahwa ia kehilangan terlalu banyak. Wanda belum siap menghadapi kemungkinan itu. Tok. Tok. Tok. Suara ketukan di pintu memecah lamunan. Wanda tersentak. Ia segera menegakkan tubuh, merapikan rambutnya, dan menjawab dengan suara yang ia usahakan terdengar normal. "Masuk." Pintu terbuka. Seorang gadis muda melangkah masuk. Ia membawa sebuah map berwarna putih, dan ia tersenyum hangat saat menatap Wanda. "Ini desain yang Anda minta, Bu." Gadis itu meletakkan file di atas meja Wanda. Jari-jarinya ramping, kukunya pendek dan rapi. Wanda menatap gadis itu. Pegawai baru. Baru bergabung sebulan lalu. Namanya? "Saya akan melihatnya," kata Wanda. "Baik. Beri tahu saya jika ada yang tidak berkenan, Bu." Wanda mengangkat wajahnya. Matanya mengamati gadis itu, rambut hitam panjang yang diikat rapi, kulit yang bersih, alis yang dibentuk sempurna. Gadis itu cantik. Dengan cara yang segar, muda, dan percaya diri. Dan dari beberapa laporan yang sudah Wanda terima selama sebulan terakhir, gadis ini juga pintar. Pegawai baru itu bernama Kanaya. "Baik, Kayana. Saya akan beri tahu kamu setelah saya memeriksanya." Gadis itu tersenyum kecil. Tapi ada sedikit kerutan di dahinya. "Kanaya, Bu." Wanda mengerutkan kening. "Maaf?" "Nama saya Kanaya. Bukan Kayana." "Oh." Wanda tersenyum tipis. Terpaksa. "Ya, Kanaya. Saya akan beri tahu kamu nanti setelah saya cek." "Baik, Bu." Kanaya tersenyum lagi, lalu membungkuk sedikit dan keluar dari ruangan. Pintu tertutup pelan. Langkahnya menghilang di koridor. Wanda menatap pintu yang tertutup. Lalu pandangannya jatuh pada map putih yang baru saja diletakkan Kanaya di mejanya. File itu masih terbungkus rapi, belum tersentuh. Tapi Wanda tidak membukanya. Ia malah menyingkirkan file itu ke sisi meja sebelahnya. Jari-jarinya kembali meraih ponsel, membuka catatan kesehatan yang sudah ia buat, dan membaca sekali lagi. Kalimat yang sama. Saran yang sama. Kekhawatiran yang sama. Wanda menggenggam ponselnya erat-erat. Layar mulai redup. "Aku tidak tahu bagaimana respons Liam," bisiknya. "Jika dia tahu apa yang terjadi padaku ..." Ia berhenti. Napasnya tersengal. "Kalau aku berubah ..." Wanda menundukkan kepala, mengusap sudut matanya yang mulai basah. "Apa Liam masih mencintaiku?" Di dalam ruangan yang sunyi, pertanyaan itu menggantung di udara. Tanpa jawaban.