4. Ide Gila Itu Muncul

Wanda berdiri di depan cermin kamar mandi, tetapi matanya tidak menatap wajahnya sendiri. Pandangannya terpaku pada kalender kecil yang tergantung di dinding samping, kalender bergambar bunga matahari yang ia beli di pasar swalayan awal tahun lalu. Jarinya bergerak lambat, menyentuh tanggal-tanggal yang sudah ia lingkari dengan pulpen merah. Tanggal 3 Maret. Lingkaran merah. Tanggal 5 April. Lingkaran merah. Lalu ... kosong. Tidak ada lingkaran merah di bulan-bulan setelahnya. Wanda menghitung dalam hati. Jarinya bergerak dari satu tanggal ke tanggal lain, menyentuh setiap angka dengan tekanan yang semakin berat. Dua bulan. Hampir dua bulan sejak terakhir kali ia mengalami menstruasi. "Oh, ya ampun ..." Suaranya keluar seperti bisikan yang tercekik. Ia menutup mulutnya dengan tangan, tetapi matanya masih menatap kalender itu, bukti bisu dari sesuatu yang selama ini ia coba abaikan. Selama dua bulan itu pula, tubuhnya terasa semakin asing. Wanda merasakannya setiap pagi saat bangun tidur. Tubuhnya terasa berat, seperti ada pasir yang mengendap di persendiannya. Ia menguap di tengah rapat, matanya berair tanpa sebab. Dan di malam hari, ketika seharusnya ia terlelap, ia justru terjaga berjam-jam, menatap langit-langit gelap sambil mendengar detak jantungnya sendiri yang berdegup terlalu cepat, terlalu kencang. Dan yang terburuk? Hasratnya. Gairahnya. Kemampuan tubuhnya untuk merespons sentuhan. Dulu, hanya aroma parfum Liam yang menempel di bantal saja cukup untuk membuat perutnya bergetar. Tapi sekarang? Wanda bisa berbaring di samping suaminya, mencium baunya, merasakan hangat tubuhnya, dan tetap merasa seperti sedang berbaring di samping patung. Ia mati di dalam. Wanda mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan. Air keran masih mengalir, membasahi wastafel dengan suara gemericik yang menenangkan sekaligus menusuk. Ia sudah lupa berapa kali menolak ajakan suaminya. Dua kali? Tiga kali? Atau mungkin sudah terlalu sering sampai ia sendiri tidak sanggup menghitungnya. Ia mengingat satu malam minggu lalu. Liam mendekatinya di ruang tamu saat mereka sedang menonton film. Pria itu mencium lehernya, tangannya merayap ke pinggangnya. Dan Wanda hanya berdiri diam, otot-ototnya mengeras seperti kayu. "Aku lelah," katanya waktu itu. Suaranya datar. "Hari ini melelahkan." Dan Liam? Pria itu tersenyum. Mengangguk. Lalu mundur. "Aku pijat bahumu?" Wanda menolak. Dan mengatakan jika ia mau tidur lebih cepat. Tapi ia tidak tidur. Ia berbaring di tempat tidur, mata terbuka, mendengar Liam di ruang tamu mematikan televisi dan berjalan ke kamar dengan langkah yang pelan. Pria itu tidur di sampingnya tanpa menyentuhnya. Tanpa bertanya. Tanpa mengeluh. Wanda memegang tepi wastafel. Kepalanya menunduk. Ini kacau. Ia sangat mengenal Liam. Pria itu tidak pernah memaksanya. Tapi Wanda tahu kebutuhan suaminya. Liam masih berusia tiga puluh sembilan tahun, sehat, aktif, matang. Pria itu bisa bertahan dengan senyuman dan pengertian selama berminggu-minggu. Tapi cepat atau lambat, tubuhnya akan berbicara. Nafsu biologis tidak bisa dibohongi. Wanda tidak bisa terus mengabaikannya. Cepat atau lambat, Liam pasti akan bertanya. Dan kali ini, Wanda tidak yakin masih mampu bersembunyi di balik kata "lelah." Tok. Tok. Tok. Suara ketukan di pintu kamar mandi membuat Wanda tersentak. Air di wastafel masih mengalir. Ia buru-buru mematikan keran. "Sayang, kau di dalam?" Suara Liam, hangat, lembut, tanpa sedikit pun kecurigaan. Wanda menatap pantulannya di cermin. Wajahnya pucat, matanya sembab, dan ada bekas gigitan di bibir bawahnya. "Ya, sebentar lagi, Sayang," jawabnya. Suaranya berusaha terdengar normal, tetapi ada getar halus di ujung kata. Ia meraih handuk dari laci, mengusap wajahnya dengan gerakan cepat. Lalu ia berhenti, menatap pantulan dirinya sekali lagi. Wajahnya masih sama. Tulang pipinya masih tinggi. Matanya masih cokelat. Rambutnya masih sama. Tetapi di dalam, ada sesuatu yang perlahan berubah. Seperti rumah yang retak di fondasi, dari luar masih terlihat utuh, tapi di dalam sudah mulai runtuh. Mungkin harus dibicarakan sekarang. Wanda menggenggam handuk erat-erat. Tidak mungkin masalah ini dibiarkan berlarut-larut. Ia mencintai Liam. Dan karena itulah, Wanda tidak ingin terus menyembunyikan kebenaran dari pria yang telah menjadi suaminya hampir enam tahun. Ia membuka pintu kamar mandi. Liam sudah duduk di ujung tempat tidur, ponsel di tangannya. Begitu mendengar pintu terbuka, ia mengangkat wajah, dan senyumnya muncul, senyum yang sama yang dulu membuat Wanda jatuh cinta di kafe kecil di Jakarta Selatan, tujuh tahun lalu di saat kencan pertama mereka. "Hai." Wanda membalas senyum itu, meskipun bibirnya terasa kaku seperti plastik. Ia berjalan mendekat. Kaki telanjangnya menginjak karpet tebal. Jarak antara mereka semakin pendek. Dan akhirnya, Wanda duduk di samping suaminya, cukup dekat untuk mencium aroma kayu cedar yang menempel di kausnya. Liam meraih wajahnya. Tangannya besar dan hangat, menempel di pipi Wanda yang dingin. Lalu ia mengecup bibir Wanda, lembut, dan berbisik, "Kau pulang lebih awal, Sayang. Kalau tahu begini, aku bisa menjemputmu di kantor." Wanda tersenyum tipis. "Sebenarnya, aku ingin memberi kejutan untukmu." Liam tertawa kecil. Suaranya rendah dan berat. "Aku suka kejutan." "Tentu. Aku tahu itu." "Jadi apa kejutannya?" Tatapan Liam penuh rasa penasaran. Sorot matanya berkilau seperti anak kecil yang menunggu hadiah. Wanda membuka mulut. Kata-kata yang sudah ia susun di kepala sejak tadi siang, kata-kata yang ia latih di depan cermin, yang ia tulis di ponsel, yang ia hafalkan berulang kali, semuanya hilang. Menguap begitu saja, seperti asap yang tertiup angin. Liam mengerutkan kening pelan. "Sayang?" Wanda menundukkan kepala. Jari-jarinya meremas ujung kausnya sendiri. "Sudah berapa lama aku mengabaikanmu?" Kening Liam langsung berkerut. Matanya menyipit. "Kau tidak mengabaikanku." "No, Liam." Wanda menggeleng. Kepalanya terasa berat, seperti penuh dengan air. "Aku tahu, aku mengabaikanmu." Ia menatap kedua tangannya sendiri. Jari-jarinya gemetar. "Aku selalu menolak ketika kau ingin menghabiskan waktu bersamaku. Aku selalu bilang lelah, selalu bilang ada pekerjaan. Aku tahu kau—" "Wanda—" "Aku tahu kau tidak pernah memaksaku. Tapi aku juga tahu kau menginginkannya." Suara Wanda bergetar. "Dan aku tidak memberikannya padamu." Liam terdiam. Udara di antara mereka terasa kental. Wanda menarik napas dalam-dalam. Dadanya terasa sesak. "Dua bulan, ya?" katanya pelan. "Dua bulan sejak terakhir kali—" "Kita baik-baik saja, Wanda," potong Liam, suaranya lembut tapi tegas. "Kita tidak perlu—" "Tidak." Wanda menggeleng lagi, kali ini lebih keras. Air matanya mulai menggenang. "Kita tidak baik-baik saja." Liam menatapnya. Sorot matanya berubah, dari kebingungan menjadi kekhawatiran yang dalam. "Aku baik-baik saja," katanya pelan. "Tapi kau tidak." Wanda terdiam. Air matanya jatuh. Liam mengusap punggung tangannya. Jari-jarinya yang hangat menyentuh kulit Wanda yang dingin. "Selama ini aku bertanya-tanya apakah ada masalah di kantor. Tapi beberapa waktu lalu aku sempat bicara dengan Niken karena aku khawatir. Katanya pekerjaanmu baik-baik saja." Wanda menegang. Tubuhnya mengeras. Liam melanjutkan dengan hati-hati. Matanya menatap Wanda, mencari, membaca. "Dia juga bilang kau sempat pergi ke dokter." Wanda kembali menundukkan wajah. Rambutnya jatuh menutupi pipinya. Ia tidak bisa menatap Liam. "Apa yang sebenarnya terjadi padamu, Wanda?" "Aku ..." Suaranya tertahan. Kata-kata itu terperangkap di tenggorokannya, seperti duri yang tidak bisa tertelan dan tidak bisa dimuntahkan. Liam menggenggam tangannya. Kedua tangannya. Ia menggenggamnya erat, hangat, dan tidak melepaskan. "Tak apa-apa, Sayang." Liam mendekat. Wajahnya hanya beberapa sentimeter dari Wanda. "Katakan saja. Apa pun itu." Wanda menggigit bibirnya. Air matanya mengalir deras. "Kita akan menghadapi ini bersama." Liam mengusap pipinya dengan ibu jari, menyeka air mata yang tak berhenti mengalir. "Aku sudah berjanji padamu, bukan? Apa pun yang terjadi, kita hadapi bersama-sama. Jadi tolong katakan padaku." Wanda akhirnya mengangkat wajah. Matanya merah, basah, dan ada keputusasaan di dalamnya yang membuat Liam menarik napas tajam. "Dokter mengatakan ..." Wanda berhenti. Napasnya tersendat. "Aku mengalami perimenopause." Liam terdiam. Wajahnya menunjukkan keterkejutan, matanya membelalak, bibir setengah terbuka. Tetapi tidak ada sedikit pun rasa kecewa di sana. Hanya kaget. Hanya kekhawatiran. Dan justru itulah yang membuat Wanda semakin takut. "Aku kehilangan hasrat untuk apa pun, Liam." Air matanya jatuh semakin deras. "Aku tidak bisa merasakan apa-apa lagi. Bahkan ketika kau menyentuhku, aku hanya berbaring di sana, mati di dalam. Aku bahkan tidak mengerti kenapa tubuhku seperti ini. Aku tidak—" "Wanda—" "Aku tidak bisa lagi menjadi istri yang sama seperti dulu." Suaranya pecah. "Aku tidak bisa memuaskanmu." Liam tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya menarik tubuh istrinya ke dalam pelukannya. Kedua tangannya melingkar erat di punggung Wanda, menariknya mendekat sampai Wanda bisa mendengar detak jantungnya, stabil, kuat, dan nyata. "Hei." Suara Liam berbisik di telinganya. Tangannya mengusap punggung Wanda perlahan, membuat lingkaran-lingkaran kecil di antara tulang belikatnya yang menonjol. "Tenangkan dirimu." Wanda menangis di dadanya. Air matanya membasahi kaus Liam, tapi pria itu tidak bergeming. "Aku di sini." Pelukan Liam semakin erat. "Dan aku tidak pergi ke mana-mana." Wanda memejamkan mata. Pelukan itu hangat. Kuat. Nyaman. Tetapi justru kalimat itulah yang membuat air matanya semakin deras. Karena Liam tidak tahu bahwa baginya, ketakutan terbesar bukanlah tentang perubahan tubuhnya. Melainkan kemungkinan bahwa suatu hari nanti, ketika malam-malam tanpa keintiman terus berulang, ketika hasratnya tidak pernah tersalurkan, ketika ia mulai bosan dengan senyum sabar istrinya, pria yang sedang memeluknya itu akan menyadari bahwa cinta saja mungkin tidak cukup untuk mempertahankan sebuah pernikahan. *** Di kantor, beberapa hari kemudian. Wanda duduk di balik meja kerjanya. Layar komputer mati. Mouse tidak tersentuh. Di depannya, secangkir kopi sudah dingin sejak satu jam lalu. Ia masih mengingat percakapan dengan Liam malam lalu. Pengakuannya tentang perimenopause. Tentang tubuhnya yang berubah. Tentang ketakutannya. Dan reaksi Liam, tenang, pengertian, penuh cinta. Tetapi Wanda tahu, ketenangan itu tidak akan bertahan lama. Karena pria butuh penyaluran kepuasan. Itu biologis. Itu alami. Dan Liam masih pria sehat berusia tiga puluh sembilan tahun dengan libido tinggi yang tidak bisa dipungkiri. "Apa yang harus aku lakukan?" gumamnya. Suaranya nyaris tak terdengar di ruang kerja yang sunyi. Ia meraih gelas kopi, tetapi tidak meminumnya. Jari-jarinya hanya memutar-mutar gelas itu, menatap pusaran cairan hitam yang sudah dingin. "Aku tidak mau jika ia mencari pelampiasan nafsu di luar sana. Tidak. Aku tidak rela." Wanda meletakkan gelas itu. Terlalu keras. Beberapa tetes kopi tumpah ke meja, membentuk bercak cokelat di atas kertas. Ia memejamkan matanya. Ia tahu Liam. Pria itu tidak akan selingkuh. Bukan tipe Liam. Tapi Wanda juga tahu, nafsu yang tertahan terlalu lama akan mencari jalan keluar. Entah melalui frustrasi, melalui pertengkaran kecil yang tidak jelas sebabnya, atau melalui kesunyian yang merenggang di antara mereka. Wanda tidak mau itu terjadi. Ia membayangkan Liam di luar sana, di bar, di ruang rapat, di gym, bertemu dengan wanita lain. Wanita yang masih utuh. Wanita yang masih bisa merasakan. Wanita yang tidak mati di dalam. "Tidak." Wanda menggigit bibir bawahnya. Keras. Sampai terasa perih. Ia membuka mata. Pandangannya kosong menatap dinding. Mencarikan Liam seorang gadis. Ide itu muncul tiba-tiba. Seperti ledakan di kepalanya. Begitu liar, begitu absurd, tetapi begitu ... nyata. Wanda menegang. Ini gila. Ini benar-benar gila. Tapi .... Wanda mengingat malam-malam terakhir. Liam yang selalu tersenyum meskipun ditolak. Liam yang tidak pernah mengeluh. Liam yang tetap mencintainya meskipun Wanda sudah tidak bisa lagi menjadi wanita yang dulu. Dan di sisi lain, Wanda membayangkan Liam dengan wanita lain, tetapi wanita yang ia pilih. Wanita yang bersih. Wanita yang aman. Wanita yang bisa ia kendalikan. "Lebih baik aku yang mencarikan gadis untuk suamiku," bisik Wanda. Kata-kata itu keluar dari mulutnya, dan ia tidak percaya ia benar-benar mengatakannya. Tapi di dalam kepalanya, ide itu mulai berakar. Tumbuh. Menggeliat seperti tanaman liar yang tidak bisa dicabut. "Lebih baik aku yang mengatur semuanya," lanjutnya pelan. "Daripada Liam mencari di luar dan aku tidak tahu dengan siapa." Wanda menutup mata lagi. Bayangan itu mulai terbentuk di pikirannya. Seorang gadis. Cantik, tentu. Tapi juga pintar. Karena Liam tidak pernah tertarik pada wanita bodoh. Liam menyukai percakapan yang tajam, humor yang cerdas, wanita yang bisa menantang pikirannya. Wanda memutar kursinya, menghadap jendela. Di luar, langit sore mulai berubah jingga. Bayangan gedung-gedung tinggi memanjang ke jalanan. Gadis itu harus bisa menjaga rahasia. Tidak boleh ada yang tahu. Keluarga, teman, rekan kerja, tidak seorang pun. Dan yang paling penting Wanda menggenggam erat lengan kursinya. Gadis itu hanya untuk memuaskan Liam. Hanya fisik. Hanya malam-malam terpisah yang tidak ada hubungannya dengan hati. Wanda akan tetap menjadi istrinya. Istrinya. Satu-satunya wanita yang Liam cintai. Yang lain hanya ... pelampiasan. Wanda menarik napas panjang. Tangannya gemetar. "Aku akan melakukannya," bisiknya. "Demi Liam. Demi pernikahan kami." Tapi ketika ia mengatakan itu, ada sesuatu di dadanya yang terasa remuk. Hancur. Seperti ia baru saja menjual sepotong dirinya sendiri tanpa tahu apakah ia bisa membelinya kembali.