Pagi itu, sinar matahari masuk melalui jendela dapur yang sedikit berdebu, menerangi meja kayu tua dengan goresan-goresan bekas pisau dan noda air yang mengering. Kanaya duduk di samping ibunya, memegang sendok plastik, menyuapkan bubur instan yang masih mengepul.
Dewi, ibunya, duduk dengan punggung sedikit membungkuk. Matanya menatap kosong ke arah dinding, mulutnya terbuka setiap kali Kanaya mendekatkan sendok, tapi ia mengunyah dengan gerakan lambat, seperti orang yang lupa bahwa ia sedang makan.
Sebagian bubur menempel di sudut bibir Dewi.
Kanaya menghela napas. Ia mengambil tisu basah dari meja, lalu mengusap sudut bibir ibunya dengan gerakan lembut, seperti membelai anak kecil, bukan merawat seorang wanita yang dulu begitu tegar dan lincah.
"Mama, makan yang habis," ucapnya pelan. Suaranya hangat, meskipun matanya terlihat lelah.
Dewi mengunyah perlahan. Lalu, tiba-tiba, ia tersenyum. Senyum yang kosong, tanpa alasan jelas.
Kanaya membalas senyum itu dengan hati yang teriris.
"Roti ...," gumam Dewi pelan.
"Tidak ada roti lagi, Ma. Itu untuk sarapan besok." Ia meletakkan sendok di piring. "Siang nanti Mama makan nasi sama Mbak Fatin, ya?"
Begitu kata "roti" hilang dari percakapan, wajah Dewi berubah. Bibirnya yang tadi tersenyum kini menurun, kerutan muncul di dahinya, dan matanya yang kosong tiba-tiba menggenang.
"Kanaya roti ..." Suaranya seperti anak kecil yang merengek.
Kanaya menahan napas. Jari-jarinya bergerak cepat merapikan rambut ibunya yang sedikit berantakan. Beberapa helai uban terlepas dari ikatan, menempel di pipi Dewi yang kurus.
"Nanti kalau gajian," bisik Kanaya, "Naya belikan Mama roti lagi. Banyak. Dua kotak, ya?"
Tapi Dewi sudah tidak mendengarkan. Ia kembali melamun. Matanya menatap ruang kosong di atas meja, dan air liurnya menetes tipis dari sudut bibirnya, ia bahkan tidak menyadarinya.
Kanaya menutup mata sebentar. Dadanya sesak.
Ia mengingat ibunya dulu. Sebelum ayahnya meninggal. Sebelum depresi merenggutnya perlahan. Dewi dulu adalah wanita yang selalu tersenyum, yang memasak dengan nyanyian, yang mengepel lantai sambil bergoyang mendengarkan musik dangdut dari radio.
Sekarang, Dewi hanya bayangan dari dirinya sendiri.
Dan Kanaya tidak punya cukup uang untuk mengembalikan bayangan itu.
"Naya."
Suara panggilan dari pintu depan memecah keheningan. Kanaya menoleh. Fatin, wanita paruh baya yang ia pekerjakan untuk merawat ibunya, berdiri di ambang pintu dapur, wajahnya tegang.
"Ada apa, Mbak?"
Fatin menghampiri, langkahnya cepat dan sedikit tergesa. Ia menunduk, lalu berbisik, "Ada debt collector di depan, Nay. Wajahnya serem-serem. Dua orang."
Kanaya merasakan darahnya mengalir dingin.
Ia meletakkan sendok di piring dengan pelan, lalu menatap ibunya yang masih melamun. Dewi tidak bereaksi. Dunianya sudah terlalu jauh untuk dijangkau oleh ketukan pintu atau suara-suara asing.
"Mbak Fatin, tolong jagain Mama ya. Aku mau ke depan."
"Iya, Nay. Hati-hati."
Kanaya berdiri. Kakinya terasa berat saat melangkah keluar dapur, melewati lorong sempit dengan dinding yang catnya mulai mengelupas, lalu membuka pintu depan.
Dua pria berdiri di teras. Keduanya mengenakan jaket kulit hitam dengan tampang yang sengaja dibuat menyeramkan, satu pria memiliki tato di leher, yang lain merokok dengan santai meskipun di depan rumah orang.
Kanaya menggenggam ujung kemejanya, mencoba menenangkan diri.
"Ada apa, ya, Pak?" tanyanya. Suaranya berusaha terdengar tenang, tetapi ada getar halus di setiap katanya.
Pria bertato itu membuang puntung rokoknya ke lantai, menginjaknya dengan sepatu boot, lalu menatap Kanaya dari ujung kepala sampai ujung kaki.
"Dengan saudari Prita?" tanyanya.
Kanaya mengangguk pelan. "Saya kakaknya."
"Nah, karena kamu kakaknya," pria itu tersenyum, tapi senyumnya tidak sampai ke mata, "tolong dong dibayar utangnya. Sudah nunggak tiga bulan, itu."
Kanaya menelan ludah.
"Saya bisa bayar pokoknya saja tidak?" tanyanya hati-hati.
Pria itu mengerutkan kening, lalu menoleh ke rekannya. Keduanya bertukar pandang sejenak.
"Bunganya?" tanya pria itu kembali.
"Nanti saya usahakan."
"Oke." Pria itu mengangguk, tampak sedikit lebih santai. "Kalau kamu mau bayar pokoknya saja tidak masalah. Asal bunganya menyusul. Total, tiga puluh juta."
Kanaya merasakan dunia berhenti berputar.
"Ha? 30 juta?!" suaranya meninggi tanpa sengaja.
"Iya, segitu." Pria itu menyilangkan tangannya di d**a. "Memang kamu pikir berapa? Bisa bayar gak?"
Kanaya menggeleng cepat, terlalu cepat. Kepalanya terasa pusing.
"Saya tidak ada uangnya. Maaf."
"Lho, tadi katanya mau bayar pokoknya saja. Giliran dikasih tahu nominalnya malah ngeles."
Kanaya menggigit bibir bawahnya. Jari-jarinya menggenggam erat ujung kausnya sampai buku-buku jarinya memutih.
"Saya juga tidak tahu uang sebanyak itu untuk apa. Karena saya sama sekali tidak menikmatinya."
"Itu bukan urusan kami." Pria itu mengangkat bahu cuek. "Kami hanya bertugas menagih. Tanyakan saja pada adik kamu."
Kanaya menunduk. Tidak ada yang bisa ia katakan. Tidak ada uang yang bisa ia tawarkan. Tidak ada janji yang bisa ia buat yang tidak akan ia ingkari karena penghasilannya yang pas-pasan.
Setelah beberapa menit negosiasi yang sia-sia, kedua pria itu akhirnya pergi. Kanaya mendengar suara sepeda motor mereka meraung di ujung jalan, menghilang di tikungan.
Ia berdiri di teras, menatap jalanan yang sepi, dan membiarkan napasnya keluar dalam hembusan panjang.
"Prita ...," bisiknya. Nama adiknya keluar seperti sumpah serapah yang lelah.
Ia masuk ke dalam rumah. Fatin menatapnya dengan wajah khawatir, tapi Kanaya menggeleng cepat.
"Mbak Fatin, saya tinggal dulu, ya." Ia berlari ke kamar kecilnya, mengambil tas, memeriksa ponsel, sudah hampir jam sembilan. "Sudah hampir telat ini."
"Iya, Nay. Hati-hati di jalan."
Kanaya mengecup dahi ibunya yang masih duduk melamun di meja makan. Dewi tidak bereaksi. Hanya matanya yang berkedip pelan.
Lalu Kanaya berlari keluar.
Ojek online yang ia pesan sudah menunggu di depan gerbang, seorang pria tua dengan helm biru dan jaket lusuh. Kanaya melompat ke boncengan, menggenggam erat pegangan di belakang.
"Pak tolong cepat, ya, Pak. Saya sudah telat!"
"Siap, Neng!"
Motor melaju. Angin pagi menerpa wajah Kanaya, mengeringkan keringat di pelipisnya. Ia memejamkan mata sebentar, membiarkan udara dingin menampar kulitnya.
Di kepalanya, angka 30 juta masih berputar-putar. Utang Prita yang entah bagaimana harus ia bayar. Terapi ibunya yang masih berjalan. Biaya kuliah adiknya. Uang makan. Uang listrik. Gaji Mbak Fatin. Semuanya menumpuk, dan Kanaya hanya seorang pegawai baru dengan gaji pas-pasan, yang setiap malam menghitung pengeluaran dengan jari-jari gemetar.
Ia membuka mata. Gedung-gedung tinggi mulai tampak. Kota Jakarta menyambutnya dengan kebisingan dan debu.
Kau harus bertahan, Naya. Untuk Mama. Untuk Prita. Untuk mereka yang masih bergantung padamu.
***
Di kantor Forma Interior, satu jam kemudian.
Wanda sudah berada di ruang kerjanya sejak pukul delapan pagi. Layar komputernya menyala, tetapi dokumen di depannya tidak tersentuh. Matanya justru tertuju pada ponselnya, layar yang masih menunjukkan percakapan dengan Liam tadi pagi.
"Aku pergi ke kantor dulu, Sayang. Kau istirahat saja."
"Jangan lupa makan siang."
"Aku mencintaimu."
Wanda membalas dengan stiker hati, tapi tangannya gemetar saat mengetik.
Ia meletakkan ponselnya di meja. Di kepalanya, rencana itu masih menggeliat, rencana gila yang ia pikirkan semalaman, yang ia tidak bisa hentikan meskipun akalnya berteriak bahwa ini salah.
Mencarikan gadis untuk suamiku.
Wanda mengusap wajahnya. Lalu jarinya menekan tombol intercom di meja.
"Niken, saya kan minta tolong panggilkan Kanaya. Mana ya, dia?"
Suara Niken dari intercom terdengar ragu. "Kanaya belum datang, Bu."
"Belum datang?" Wanda menegang. Suaranya meninggi tanpa bisa ia kendalikan. "Sudah jam berapa ini, Niken?!"
"Maaf, Bu. Eh, itu dia baru datang, Bu. Saya akan minta dia ke ruangan Ibu."
"Ya, segera!"
Wanda melepas tombol intercom dengan gerakan kasar. Ia menyandarkan tubuhnya di kursi, memejamkan mata, dan mencoba menenangkan napas yang mulai memburu.
Kenapa ia begitu marah? Hanya karena seorang pegawai telat?
Atau karena semalam ia tidak tidur, terjaga memikirkan rencana gilanya?
Atau karena ia takut, takut bahwa ia benar-benar akan melakukannya?
Tok. Tok. Tok.
Suara ketukan di pintu.
Wanda menarik napas panjang.
"Masuk."
Pintu terbuka. Kanaya melangkah masuk, rambutnya sedikit berantakan, wajahnya masih merah karena terburu-buru. Ranselnya menggantung di satu bahu, dan di bawah matanya ada lingkaran hitam tipis yang terlihat jelas di bawah lampu ruangan.
"Ibu, maaf, saya terlambat karena ada beberapa hal yang harus saya—"
"Saya tidak mau dengar alasan kamu, ya!" potong Wanda. Suaranya tajam, memotong udara.
Kanaya terdiam. Wajahnya memerah semakin jelas. Matanya menunduk, dan bibirnya menggigit erat.
Wanda menatap gadis itu.
Rambut Kanaya diikat rapi meskipun sedikit berantakan di bagian belakang. Wajahnya bulat, matanya besar dan gelap, dan meskipun sedang menahan malu, gadis itu masih terlihat ... cantik. Segar. Muda.
Cantik, batin Wanda. Pintar juga, dari laporan-laporan yang k****a.
Dan tiba-tiba, kemarahannya menguap.
Digantikan oleh sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin dan menghitam di dadanya.
Wanda menghela napas pelan. Matanya terpejam beberapa detik.
"Tolong keluar dari ruangan saya, Kanaya."
Kanaya mengangkat wajahnya. Matanya berkaca-kaca. Ia mulai ketakutan. Takut dipecat.
"Tapi, Bu—"
"Saya akan panggil kamu lagi nanti."
Kanaya menunduk. Jari-jarinya menggenggam erat tali ranselnya.
"Baik, Bu. Sekali lagi saya mohon maaf." Gadis itu membungkuk sedikit, tidak dalam, tapi cukup untuk menunjukkan rasa hormat.
Lalu ia berbalik dan keluar dari ruangan. Pintu tertutup pelan di belakangnya.
Wanda menatap pintu yang tertutup. Ia mendengar langkah Kanaya yang semakin menjauh.
Lalu ia bersandar di kursinya.
Matanya menatap langit-langit.
Di kepalanya, ide gila itu kembali muncul. Kali ini, ia melihat wajah Kanaya di dalamnya.
Muda. Cantik. Pintar.
Wanda menutup matanya.
"Kanaya ...," bisiknya. Nama itu keluar dari bibirnya seperti bisikan ular. "Apakah dia akan bersedia?"
Ia membuka matanya. Pandangannya kosong.
Dan untuk pertama kalinya, Wanda sadar bahwa rencananya yang gila itu mulai memiliki bentuk.
Aksara