6. Aku Cinta Istriku

Sore itu, langit Jakarta mulai berubah jingga ketika Liam memarkir mobilnya di depan sebuah lounge bar di kawasan SCBD. Ia tidak ingin pulang langsung. Belum. Tidak dengan pikiran yang masih kacau seperti ini. Ia masuk ke dalam lounge, suasana redup dengan lampu-lampu kuning yang menggantung rendah, aroma kayu dan parfum asing bercampur dengan alkohol. Beberapa meja sudah terisi oleh para eksekutif yang melepas penat, tetapi Liam memilih duduk di meja bar, jauh dari keramaian. Bartender menyapanya dengan anggukan. "Bir dingin," pesan Liam. Bartender mengangguk, dan beberapa detik kemudian gelas berisi cairan kuning dengan buih putih di atasnya meluncur di atas meja marmer menuju Liam. Liam menggenggam gelas itu. Dinginnya menjalar ke telapak tangannya. Ia menyesap birnya, membiarkan rasa pahit itu mengalir di lidah, dan meletakkan gelasnya pelan. Pikirannya kembali ke rumah. Ke Wanda. Ke pengakuan istrinya dua malam lalu. "Dokter mengatakan aku mengalami perimenopause." Liam masih mengingat suara Wanda saat mengatakannya, getar di setiap kata, matanya yang basah, bibirnya yang menggigit erat. Ia mengingat betapa istrinya terlihat begitu kecil di depannya, begitu rapuh. Dan Liam tidak tahu harus berkata apa. Tentu saja ia terkejut. Wanda baru berusia empat puluh tiga tahun. Perimenopause di usia itu memang bukan hal yang tidak mungkin, tapi Liam tidak pernah membayangkan hal itu akan terjadi pada istrinya. Apalagi secepat ini. Sebelum mereka sempat memiliki anak. Sebelum mereka sempat mewujudkan impian kecil yang pernah mereka bicarakan di malam-malam awal pernikahan. "Kita coba tahun ini, Sayang. Satu saja." Wanda tersenyum. Mengangguk. Tapi tahun itu berganti tahun, dan kesibukan selalu menjadi alasan. Dan sekarang mungkin sudah terlambat. Tidak akan ada anak untuk mereka. Liam meneguk birnya lagi. Kali ini lebih banyak. Rasa pahitnya terasa lebih pekat di tenggorokannya. Ia menatap cairan kuning bening di dalam gelasnya, berputar pelan saat ia menggoyangkan gelasnya. Tidak. Ia tidak akan menyalahkan Wanda. Bukan salah istrinya. Bukan salah siapa pun. Tapi di dalam dadanya, ada sesuatu yang tertahan. Sesuatu yang ia tidak tahu cara melepaskannya. "Hai, Fitzgerald." Sebuah tepukan di pundak membuyarkan lamunannya. Liam menoleh. David berdiri di sampingnya, jas kerja sudah dilepas, kemeja lengan pendek yang sudah sedikit kusut di bagian pinggang. Pria itu tersenyum lebar seperti biasa, tetapi matanya langsung menyipit begitu melihat wajah Liam. "Kau sudah lama di sini, ya?" tanya David, naik ke kursi bar di sampingnya. "Tidak terlalu." David melirik gelas bir Liam yang tersisa setengah. "Hanya bir?" Ia mengangkat alis. "Biasanya kau pesan wiski kalau sedang ada masalah." "Aku sedang tidak ada masalah, Dave." David mendengus. "Omong kosong." Bartender mendekat, dan David mengangkat satu jari. "Wiski satu. Single malt, yang tua." Bartender mengangguk dan pergi. David menoleh pada Liam yang kembali menatap gelas birnya dengan sorot kosong. "Ada apa, Sob?" tanya David, suaranya tiba-tiba lebih serius. Liam menoleh pada sahabatnya. Ia mencoba tersenyum, senyum tipis yang biasanya cukup untuk menutupi segalanya. Tapi David hanya memandangnya dengan tatapan tajam, tidak percaya. "Kau bertengkar dengan Wanda?" tebak David, begitu gelas wiskinya tiba di depan meja. Liam menggeleng pelan. "Tidak. Kami baik-baik saja." "Jangan bohongi aku, Sob." David menggenggam gelas wiski, tetapi belum meminumnya. "Aku kenal kau bukan hanya setahun dua tahun. Kita pernah satu sekolah dasar dulu. Aku bisa tahu kalau ada sesuatu yang mengganggumu." Liam terdiam. Jari-jarinya memutar gelas bir pelan. David menatapnya beberapa detik, lalu meneguk wiskinya. "Sudah lebih dari satu bulan aku belum melakukan pelepasan," akhirnya Liam berkata pelan. David hampir tersedak. Gelasnya dihantamkan ke meja dengan keras. "Satu bulan?!" Suaranya nyaris berteriak, tapi ia segera menahan diri ketika beberapa orang menoleh. "Apa Wanda tidak memberimu—" Liam tidak menjawab. Ia hanya menundukkan kepalanya. David mengerutkan kening. "Kupikir kalian baik-baik saja." "Aku berusaha untuk baik-baik saja." Liam mengusap wajahnya dengan telapak tangan. "Tapi semakin aku memendamnya, semakin aku kesulitan, Dave." "Kalian sudah bicara?" tanya David hati-hati. Tatapan Liam tertuju pada deretan botol-botol minuman di depannya. Kilauan kaca dan cairan berwarna amber berkedip di bawah lampu. Ia mengangguk pelan. "Ada sesuatu. Kami sudah berbicara dan aku mencoba untuk memahami yang terjadi ...." "Dan itu merugikanmu." David melengkapi kalimatnya. Liam bergeming. Jari-jarinya menghentakkan gelas bir dengan pelan di atas meja marmer. Bunyi kaca berbenturan terdengar nyaring di telinganya. "Ayolah, Fitzgerald." David menatap sahabatnya dengan sorot serius. "Apa ada yang bisa kulakukan? Mungkin aku bisa membantu." Liam tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke mata. "Tidak, Dave. Aku hanya butuh teman mengobrol." David mengamatinya. Matanya yang cokelat tua bergerak dari wajah Liam yang tegang, ke tangannya yang memutar gelas bir, ke bahunya yang sedikit membungkuk. "Lalu sampai kapan kau akan menahannya?" tanya David pelan. Liam mengangkat bahu. "Aku bisa alihkan dengan kegiatan positif yang kulakukan, dan itu cukup membantu." "Itu tidak akan bertahan lama, Liam." David meneguk wiskinya hingga tandas. Gelas kosong dihantamkan ke meja. "Percayalah." "Kau punya solusi?" tanya Liam menoleh, alisnya terangkat setengah sinis. David tersenyum miring. "Ada aplikasi dating." Liam menegang. Matanya membelalak, lalu ia meneguk minumannya hingga tandas, bir yang tersisa di gelas habis dalam satu tarikan. Gelas kosong ia hantarkan ke meja dengan keras. "No!" Suaranya tegas, memotong. "Aku mencintainya, Dave. Aku tidak akan mau mengganti dia dengan w************n di luar sana!" David mengangkat kedua tangannya, tanda menyerah. "Tidak ada yang meminta kau mengganti istrimu, Liam. Aku hanya menyarankan kau untuk—" "Membayar wanita untuk kutiduri?" potong Liam cepat. Sorot matanya tajam. "Jawabannya tetap tidak! Aku cinta istriku!" David terdiam. Ia menatap Liam beberapa detik, lalu menghela napas panjang. "Aku hanya ingin membantumu, Sob." Liam menunduk. Dadanya naik turun cepat. "Maaf," katanya pelan. "Aku tidak bermaksud membentakmu." "Tidak apa-apa." David mengusap bahu Liam. "Kau sedang stres. Aku paham." Liam mengangguk pelan. Keduanya terdiam beberapa saat, menatap deretan botol di hadapan mereka. "Kau benar-benar mencintainya, ya?" tanya David akhirnya, suaranya lebih lembut. Liam mengangguk. "Lebih dari apa pun." "Kalau begitu," David mengangkat gelas kosongnya, seolah bersulang, "aku harap kau menemukan jalan keluarnya. Untuk kalian berdua." Liam tersenyum tipis. "Terima kasih, Dave." *** Malam itu, di rumah. Wanda tiba sebelum senja. Ia memarkir mobilnya di garasi, tetapi garasi itu kosong, Land Cruiser milik Liam tidak ada di tempat biasanya. Ia masuk ke dalam rumah, menyalakan lampu ruang tamu, dan berjalan ke kamar meletakkan tas dan berganti pakaian santai. Setelahnya ia memilih ke dapur. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Wanda memilih memasak. Bukan karena ia lapar. Bukan karena ia ingin makan malam yang mewah. Tapi karena ia butuh melakukan sesuatu yang bisa mengalihkan pikirannya dari rencana gila yang terus menggerogoti kepalanya. Ia mengeluarkan sayuran, daging, dan bumbu-bumbu dari kulkas. Pisau di tangannya bergerak memotong bawang, tetapi matanya sedikit kabur. "Aku akan memberikan seorang gadis untuk Liam." Ide itu masih ada. Masih hidup. Masih tumbuh seperti tumor di dalam pikirannya. Wanda memotong wortel. Potongannya tidak rata. Tangannya gemetar. Ketika masakan terakhir selesai, sup sayuran dengan potongan daging yang dimasak lama, Wanda mendengar suara mesin mobil memasuki garasi. Ia berhenti. Sendok kayu di tangannya menggantung di udara. Jantungnya berdetak kencang. Terlalu kencang. Rencana gilanya akan ia sampaikan pada Liam saat mereka menikmati makan malam nanti. Wanda menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan. Tangannya merapikan celemek, menyisir rambutnya dengan jari, dan berjalan ke ruang tamu tepat saat Liam masuk melalui pintu depan. Pria itu tampak lelah. Jasnya sudah dilepas, hanya kemeja lengan panjang dengan dua kancing atas terbuka. Rambutnya sedikit berantakan, dan ada bau alkohol samar yang menempel di tubuhnya. "Halo, kau sudah di rumah?" sapa Liam. Suaranya lembut, tetapi ada nada letih di sana. Wanda tersenyum. Ia menghampiri suaminya, menegakkan badan, lalu mencium pipi Liam dengan lembut. Bibirnya menyentuh kulit yang sedikit dingin karena udara malam. "Aku memasak makan malam," katanya. "Mandilah, setelah itu kita makan. Ada sesuatu yang ingin kukatakan." Liam mengamatinya sebentar. Sorot matanya bertanya, tetapi ia tidak memaksa. "Oke. Aku akan mandi." Ia melangkah masuk ke dalam kamar, tetapi Wanda masih berdiri di sana, memandangi punggung suaminya. Ia memperhatikan cara Liam berjalan, sedikit lebih lambat dari biasanya. Bahunya yang tampak sedikit membungkuk. Tangannya yang menggantung di sisi tubuh tanpa ayunan yang biasa. Ada yang berbeda, pikir Wanda. Liam tidak lagi menggodanya dengan candaan mandi bersama. Tidak lagi menatapnya dengan sorot nakal yang dulu selalu membuatnya tersipu. Dan sepertinya, ia harus mengutarakan maksudnya nanti malam. Sebelum semuanya terlambat. Satu jam kemudian. Meja makan sudah ditata. Lilin aroma vanila menyala di tengah meja, menciptakan cahaya kuning yang hangat. Piring-piring berisi sup sayuran dan daging, sepiring roti panggang, dan segelas wine untuk masing-masing dari mereka. Wanda duduk di salah satu kursi, jari-jarinya memutar gelas wine dengan gerakan gelisah. Di seberangnya, Liam baru saja selesai menyantap suapan terakhir supnya. Liam meletakkan sendok dengan pelan. Suaranya nyaris tak terdengar di atas meja kayu jati yang mengkilap. "Bagaimana hari ini?" tanyanya, menatap istrinya dengan sorot lembut. Wanda tersenyum tipis. "Ada masalah sedikit di kantor, tapi tidak begitu besar. Bagaimana denganmu? Kau habis minum, ya?" "Ya, sedikit. Bersama David." "Oh." Liam meletakkan gelas wine bertangkai panjang di meja. Ia menggeser kursinya sedikit, mendekat, dan meraih jemari tangan Wanda yang masih memutar gelas wine. Tangannya hangat, menggenggam erat jari-jari istrinya yang dingin. "Apa yang ingin kau bicarakan?" tanyanya pelan. Wanda menunduk, menatap tangan mereka yang saling bergenggaman. Ibu jari Liam mengusap punggung tangannya dengan gerakan lembut, membuat bulu-bulu di lengannya merinding. "Kau sudah tidak sabaran, ya?" tanyanya, mencoba tersenyum. "Tidak, bukan begitu." Liam menggeleng. "Hanya saja aku tidak mau mengulur waktu dan kita melupakan yang satu itu." Wanda memandangi tangan mereka. Betapa ia sadar jika Liam sangat mencintainya. Bahkan setelah ia mengakui apa yang terjadi pada dirinya. Bahkan setelah ia mengatakan bahwa ia tidak bisa lagi menjadi istri yang sama. "Sayang," panggil Liam pelan. Wanda menatap suaminya. Dalam cahaya lilin, wajah Liam tampak lebih lembut. Kerutan di dahinya menghilang, dan matanya yang kehijauan tampak berkilau. "Kau mencintaiku, kan?" tanya Wanda. Liam tersenyum. Senyum yang tulus, yang membuat hati Wanda terasa sakit. "Ya. Sangat. Melebihi apa pun." Wanda tersenyum tipis. "Bahkan setelah apa yang terjadi padaku?" "Kita sudah membahas itu." "Tapi tidak ada solusi." Liam terdiam. Tangannya yang menggenggam Wanda sedikit mengendur. "Solusi apa lagi, Wanda?" tanyanya. Suaranya datar, tetapi ada nada yang hampir kesal di sana. "Lihat, kau marah." Wanda menatap suaminya. Liam memejamkan mata. Ia mengembuskan napas panjang, lalu mengusap wajahnya dengan tangan kosongnya. "Maafkan aku," katanya pelan. "Itu karena kau kurang pelepasan." Liam membuka mata. Ia menatap istrinya, benar-benar menatapnya, seperti mencoba membaca sesuatu di balik kata-katanya. "Kenapa itu jadi masalah?" "Karena aku tahu seperti apa dirimu." Wanda menelan ludahnya. Telapak tangannya berkeringat. Jantungnya berdegup kencang, begitu kencang ia yakin Liam bisa mendengarnya. Ia menarik tangannya dari genggaman Liam. Lalu ia menggenggam kedua tangannya sendiri di atas meja, dan menundukkan kepalanya. "Aku akan memberikan seorang gadis untuk kau tiduri." Liam membeku. Wajahnya berubah. Dari kebingungan, menjadi tidak percaya, menjadi ... shock. "Kau gila!" Suara Liam meledak. Ia mendorong kursinya ke belakang, berdiri dengan gerakan cepat yang membuat kursi bergeser dan hampir terjatuh. Matanya membelalak, wajahnya memerah, dan napasnya memburu. Wanda tidak berani menatapnya. Ia menunduk semakin dalam, tangannya gemetar di atas meja. "Wanda, lihat aku!" suara Liam meninggi. "Kau tidak serius, kan? Kau tidak mungkin—" "Aku serius, Liam." Liam terdiam. Dadanya naik turun cepat. Tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Wanda akhirnya mengangkat wajah. Matanya basah, tetapi ia berusaha menahan air mata. "Aku tidak bisa memberimu apa yang kau butuhkan," katanya, suaranya bergetar. "Aku tahu kau membutuhkannya. Dan aku—aku tidak mau kehilanganmu." "Kau pikir dengan melakukan ini kau tidak akan kehilangan aku?" Liam menggeleng cepat. "Kau salah besar, Wanda. Ini gila. Ini benar-benar gila!" "Aku hanya ingin kau bahagia!" Wanda berdiri, tangannya menghantam meja. Lilin di tengah meja bergetar, nyalanya hampir padam. "Bahagia?" Liam tertawa pahit. "Kau pikir aku akan bahagia jika kau memberiku wanita lain? Aku mencintaimu, Wanda! Bukan wanita lain!" "Tapi aku tidak bisa—" "Aku tidak peduli!" Suara Liam bergema di ruang makan yang sunyi. Keduanya terdiam. Napas mereka sama-sama memburu. Lilin di tengah meja berkedip, menciptakan bayangan yang menari-nari di dinding. Wanda menunduk. Air matanya jatuh. Liam menatap istrinya. Melihat wajahnya yang basah, bahunya yang bergetar, dan ia merasakan amarahnya perlahan mereda. Digantikan oleh sesuatu yang lebih berat, sesuatu yang tidak ia mengerti. "Kau benar-benar serius?" tanyanya akhirnya. Suaranya parau, hampir berbisik. Wanda mengangguk pelan. Liam memejamkan mata. Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan, lalu menatap langit-langit seolah mencari jawaban di sana. Lalu ia berlutut di hadapan Wanda yang masih menunduk. "Apa yang terjadi padamu, Wanda?" bisiknya menatap sang istri. "Apa yang terjadi pada kita?" Wanda tidak menjawab. Ia hanya menangis diam-diam, sementara Liam masih berlutut di hadapannya, dengan tatapan yang penuh keterkejutan dan luka yang tak terucapkan.