Jam dinding di ruang tamu berdetak pelan, suaranya yang monoton mengisi keheningan malam. Jarum panjang sudah menunjuk angka dua belas, tepat pukul sepuluh malam dan Kanaya masih duduk di sofa tua yang pegasnya sudah mulai kendur di bagian tengah.
Ia memeluk bantal kecil di pangkuannya, jari-jarinya memainkan ujung rumbai yang mulai rontok. Matanya sesekali menatap pintu depan yang masih tertutup rapat, lalu kembali ke layar ponsel yang tak juga menunjukkan pesan masuk dari adiknya.
Di dalam kamar, ibunya sudah tidur sejak satu jam lalu. Tapi sebelum tidur, Dewi rewel. Tidak mau mandi. Merengek ingin roti. Menangis tanpa alasan. Kanaya harus membujuknya hampir empat puluh menit sebelum ibunya akhirnya mau diganti bajunya dan dibaringkan di tempat tidur.
Kanaya mengembuskan napas panjang. Kepalanya bersandar di sandaran sofa yang keras, matanya menatap langit-langit yang retak di beberapa bagian.
Di kepalanya, ia menghitung.
Gaji pokok. Dua minggu lagi cair.
Tabungan? Hampir habis. Bulan lalu ia sudah mengurasnya untuk biaya terapi ibunya dan membayar utang Prita yang pertama.
Utang Prita yang kedua, 30 juta, masih menggantung di lehernya seperti batu.
Kanaya menggigit bibir bawahnya. Jari-jarinya bergerak ke ponsel, membuka aplikasi mobile banking, dan menatap saldo yang tersisa.
Tiga ratus dua puluh ribu rupiah.
Untuk dua minggu ke depan.
Untuk makan. Untuk transportasi. Untuk membeli roti untuk Mama.
Ia memejamkan mata.
Gimana ini, Nay?
Belum lagi Prita, adiknya yang masih kuliah, yang seharusnya menjadi tanggungan orang tua, tapi sekarang malah menjadi beban tambahan. Kanaya sudah berkali-kali memperingatkannya tentang pinjaman online. Sudah berkali-kali ia menjelaskan bagaimana bunganya menjerat, bagaimana debt kolektor akan datang, bagaimana semuanya akan semakin rumit.
Tapi Prita selalu menganggapnya angin lalu.
"Kak, aku butuh uang buat beli laptop baru. Teman-temanku semua punya."
"Kak, aku mau ikut study tour. Cuma dua juta."
"Kak, ini cuma pinjaman kecil. Nanti aku bayar."
Dan Kanaya, selalu meminjamkannya. Karena Prita adiknya. Karena ia merasa bertanggung jawab. Karena jika ia tidak memberi, Prita akan merajuk, mengancam tidak pulang, dan Kanaya tidak tega melihat ibunya bertanya-tanya ke mana anak bungsunya pergi.
Tapi sekarang, pinjaman kecil itu telah menumpuk menjadi 30 juta. Dan Kanaya tidak tahu harus bagaimana.
Suara pintu depan terbuka memecah lamunannya.
Kanaya menegakkan tubuh. Seorang gadis melangkah masuk, rambut panjang sebahu, jaket jeans kekinian, tas selempang bermerek yang jelas bukan barang murah. Prita tampak segar, tersenyum kecil, dengan make-up sempurna di wajahnya.
Kanaya berdiri dari sofa. Jari-jarinya mengepal di sisi tubuhnya.
"Kau hutang pinjol lagi dan tidak mau membayar?" Suaranya tajam, memotong udara malam yang sunyi.
Prita berhenti di tengah ruang tamu. Senyumnya langsung menghilang, digantikan ekspresi kesal.
"Kau kenapa sih? Aku baru pulang dan kau sudah marah-marah."
"Bagaimana aku tidak marah?" Kanaya melangkah mendekat. Matanya menatap adiknya dengan sorot yang jarang ia tunjukkan, sorot yang penuh kekecewaan dan kemarahan yang tertahan. "Kau hutang pinjol sesukamu dan menjadikan aku nomor darurat. Dan lebih parahnya lagi, kau tidak membayarnya!"
Prita menghela napas, membuang tasnya ke sofa dengan gerakan malas. "Kalau kau tidak mau ya sudah, jangan dibayar. Apa susahnya?"
"Seenaknya kau berkata seperti itu?" Suara Kanaya meninggi. "Bagaimana kalau kau sendiri yang menghadapi dua preman itu? Bagaimana kalau mereka yang datang bukan hanya menagih, tapi juga mengancam? Kau pikir aku tidak takut, Prita?"
Prita menatap kakaknya dengan mata menyipit. "Aku capek, Kak. Ini sudah malam. Aku lelah."
"Kau pikir hanya kau yang lelah?" Kanaya tertawa pahit, suaranya bergetar. "Aku bekerja dari pagi sampai sore, pulang ke rumah harus mengurus Mama yang rewel, menghitung uang sisa yang hampir tidak cukup untuk makan, dan sekarang aku harus memikirkan utangmu yang 30 juta! Kau pikir aku tidak lelah?!"
Prita membelalak. "30 juta?"
"Iya. Dua preman itu datang ke rumah. Ke rumah ini, Prita. Mereka tahu alamat kita. Mereka tahu di mana Mama tinggal. Kau pikir mereka hanya akan diam jika aku tidak membayar?" Kanaya menatap adiknya, matanya basah. "Aku bekerja membantu Mama, membeli ini itu, tapi kau sama sekali tidak memikirkan bagaimana lelahnya aku. Kau hanya memikirkan bagaimana cara tampil sempurna di tengah kesulitan perekonomian kita."
Prita membuka mulut, tetapi Kanaya belum selesai.
"Bisa diam tidak?!" potong Prita, suaranya meninggi memotong.
"Tidak!" Kanaya menatap adiknya. "Aku akan terus mengoceh sampai kau sadar akan kesalahanmu. Kau tidak mau merawat Mama tidak masalah, aku bisa bayar orang untuk merawatnya. Tapi kau—kau seharusnya berpikir. Jika tidak mau membantuku, setidaknya jangan menyusahkan aku. Bayar utangmu tepat waktu!"
Prita terdiam. Wajahnya memerah, bibirnya bergetar.
"Kau terlalu mengatur," katanya pelan, suaranya penuh dendam. "Aku muak padamu."
Lalu gadis itu berbalik, berjalan cepat ke kamarnya, dan membanting pintu. Suara benturan keras bergema di rumah kecil itu, membuat jendela bergetar.
Kanaya berdiri di ruang tamu yang tiba-tiba sunyi.
Ia mendengar suara ibunya dari kamar, Dewi bergerak di tempat tidur, mungkin terbangun oleh suara bantingan pintu. Kanaya menahan napas, menunggu, dan setelah beberapa detik suara ibunya kembali tenang.
Ia menjatuhkan tubuhnya di sofa. Pegas yang kendur berderit di bawah beratnya.
"Aku muak dengan hidupku," bisiknya lirih.
Tangannya menutupi wajah. Dan di dalam keheningan rumah yang hampir kosong, Kanaya membiarkan dirinya menangis tanpa suara.
Aksara