Keesokan harinya.
Kanaya sudah tiba di kantor sebelum jam delapan. Ini pertama kalinya ia datang lebih awal sejak ia bekerja di Forma Interior sebulan lalu.
Ia duduk di meja kerjanya, membuka laptop, dan mulai menata file-file yang akan ia butuhkan untuk rapat pagi. Di bawah meja, kakinya sedikit gemetar. Bukan karena dingin, AC di kantor memang dingin, tapi ini karena rasa cemas yang terus menggerogoti.
Ia tidak mau terkena omelan bosnya lagi.
Tidak setelah pagi kemarin Wanda membentaknya di ruang kerja. Tidak setelah ia melihat kemarahan di mata bosnya yang membuatnya malu setengah mati.
Kanaya menarik napas dalam-dalam. Ia masih pegawai baru. Ia harus bisa menunjukkan bahwa ia layak berada di sini. Bahwa ia bisa diandalkan. Bahwa ia tidak akan telat lagi.
Konsentrasi, Naya. Kerja dulu. Urusan rumah nanti.
Rapat pagi dimulai pukul sembilan. Kanaya duduk di ujung meja, buku catatan terbuka di hadapannya, pulpen di tangan. Ia menyimak dengan seksama saat Wanda memimpin rapat, menjelaskan proyek-proyek baru, mendistribusikan tugas, memberikan arahan dengan suara yang tegas dan jelas.
Kanaya mencatat dengan rapi. Pikirannya mencoba fokus. Hanya kerja. Lupakan Prita. Lupakan 30 juta. Fokus.
Tapi tanpa ia sadari, dari ujung meja, Wanda memperhatikannya.
Wanda menatap Kanaya, cara gadis itu mencatat dengan konsentrasi tinggi, cara ia mengangguk kecil saat ada poin penting, cara ia mengerutkan kening saat ada hal yang tidak ia pahami dan segera menuliskan pertanyaan di pinggir bukunya.
Di akhir rapat, Wanda kembali ke ruang kerjanya dan membuka file lamaran Kanaya.
Ia membaca CV gadis itu.
Sarjana Arsitektur, Universitas Indonesia. IPK 3.89. Lulusan terbaik.
Wanda mengangkat alis.
Pintar, pikirnya. Sangat pintar.
Ia membaca lagi, pengalaman organisasi, penghargaan, portofolio. Semuanya menunjukkan gadis yang cerdas, disiplin, dan berbakat.
Wanda menutup file itu, tetapi bayangan Kanaya tetap tinggal di kepalanya.
Cantik. Pintar. Dan kesulitan.
Ia mengingat percakapan dengan Niken beberapa hari lalu. Bahwa Kanaya sering terlihat lelah. Bahwa gadis itu hampir selalu membawa bekal dari rumah dan tidak pernah makan di luar. Bahwa ia selalu buru-buru pulang.
Wanda mengusap wajahnya.
Rencana gilanya kembali muncul. Sekarang dengan wajah Kanaya yang lebih jelas.
Jam istirahat siang.
Pantry kantor cukup sepi. Hanya beberapa orang yang lalu-lalang mengisi ulang air minum atau memanaskan makanan di microwave.
Kanaya duduk di sudut, di meja kecil yang biasanya tidak terpakai. Ia membuka kotak bekalnya, nasi putih, telur dadar, dan sedikit tumis kangkung yang sudah dihangatkan pagi ini. Semuanya sederhana. Murah. Cukup untuk bertahan.
Ia mengunyah perlahan, matanya menatap ponsel di samping piring. Saldo di rekeningnya masih 320 ribu. Dua minggu lagi. Tiga puluh juta utang.
Kanaya kehilangan selera.
Ia menutup kotak bekalnya setengah jalan, memutuskan untuk menyimpan sisanya untuk makan malam.
Di ruang kerjanya, Wanda menatap layar CCTV yang terhubung ke pantry. Ia melihat Kanaya duduk sendirian, membuka bekal sederhana, lalu menutupnya lagi setelah hanya beberapa suapan.
Wanda menatap layar itu lama.
Dia kelaparan. Atau sedang menghemat. Atau keduanya.
Pulang kantor.
Kanaya berjalan keluar dari gedung tepat pukul lima sore. Ia tidak mampir ke mana-mana, tidak ke mal, tidak ke kafe, tidak ke toko buku. Ia langsung menuju halte bus terdekat, menunggu angkutan kota yang akan membawanya pulang ke gang sempit di perkampungan padat.
Di belakangnya, sebuah mobil hitam melaju pelan.
Wanda duduk di balik setir, menatap gadis yang ia lihat di halte itu. Kanaya berdiri dengan tas ransel di punggung, wajahnya menunduk, jari-jarinya memainkan ponsel.
Bus datang. Kanaya naik. Wanda mengikuti dari jarak aman.
Perjalanan memakan waktu hampir empat puluh menit. Wanda mengikuti bus itu melewati jalan-jalan yang semakin sempit, melewati pasar-pasar tradisional, melewati gang-gang yang hanya cukup untuk satu mobil.
Kanaya turun di sebuah gang di kawasan padat penduduk. Wanda memarkir mobilnya di pinggir jalan, di bawah pohon rindang yang agak jauh, dan menatap gadis itu berjalan menuju sebuah rumah sederhana.
Rumah itu kecil. Dindingnya bercat krem tua yang mulai mengelupas di beberapa bagian. Atapnya seng, berkarat di sudut-sudut. Terasnya hanya selebar satu meter, cukup untuk dua kursi plastik.
Wanda melihat Kanaya membuka pintu dan masuk.
Beberapa menit kemudian, seorang wanita paruh baya keluar dari rumah itu. Mengenakan kain batik sederhana dan kerudung putih. Fatin, wanita yang Kanaya pekerjakan untuk merawat ibunya.
Wanda menurunkan kaca jendela. Fatin berjalan mendekati mobilnya, dan Wanda tersenyum ramah.
"Bu, maaf, boleh bertanya?"
Fatin mengerutkan kening, tapi tersenyum. "Oh, boleh, Bu. Mau tanya apa?"
"Ibu ini, ibunya Kanaya?"
Fatin terkekeh, menggeleng. "Oh, bukan. Saya teh, cuma yang bantu jagain ibunya aja."
"Memang ibunya Kanaya kenapa, Bu?" Wanda memasang ekspresi penasaran.
Fatin menghela napas, ekspresinya berubah sedih. "Bu Dewi kena depresi karena ditinggal mati suaminya, Bu. Jadi kalau gak dijagain suka ngamuk-ngamuk dan kabur dari rumah gak tau kemana."
"Sudah lama Bu Dewi mengalami depresi?"
"Dua tahunan kayaknya, Bu." Fatin menggeleng. "Soalnya kan, usahanya bangkrut. Katanya sih ditipu rekannya." Ia menurunkan suaranya, mendekat sedikit. "Jadi ... aduh, maaf, ayahnya Kanaya teh, bundir. Ninggalin utang banyak, sampai rumahnya harus dijual dan pindah ke sini. Terus ya, adiknya itu juga hobi pinjol. Gak ada sama sekali bantuin Kanaya. Kasihan dia tuh, Bu."
Wanda menahan napas. Dadanya terasa sesak.
"Kalau begitu, terima kasih banyak atas informasinya, ya, Bu," katanya, suaranya pelan.
Fatin tersenyum, lalu berpamitan pergi.
Wanda menatap kembali rumah sederhana di depannya. Lampu di dalam menyala redup, menciptakan bayangan yang bergerak di balik jendela, bayangan Kanaya yang sedang berjalan mondar-mandir di ruang tamu kecil, mungkin sambil menenangkan ibunya.
Wanda menggenggam setir mobil erat-erat.
Rasanya tidak etis jika menjadikan Kanaya sebagai pemuas suaminya.
Gadis itu sudah cukup menderita. Ibu depresi, ayah bunuh diri, adik pemboros, utang menumpuk. Dan Wanda ingin menjadikannya alat untuk memuaskan suaminya?
Tidak.
Wanda menyalakan mesin mobil.
Ia melaju perlahan meninggalkan gang itu, menjauh dari rumah kecil Kanaya, dan berusaha melupakan rencana gilanya.
Tidak etis. Tidak manusiawi. Lupakan.
Ia berulang kali mengucapkannya di dalam hati sepanjang perjalanan pulang.
Namun keesokan paginya di kantor.
Wanda baru saja duduk di balik mejanya ketika ada ketukan di pintu.
"Masuk."
Pintu terbuka. Kanaya masuk, wajahnya pucat, matanya tampak berkaca-kaca. Gadis itu menggenggam erat sebuah map di tangannya, dan jari-jarinya gemetar.
"Ibu ...." suara Kanaya parau.
Wanda mengangkat alis. "Ada apa, Kanaya?"
Kanaya menunduk dalam-dalam. Ia menggigit bibirnya, lalu mengangkat wajah dengan mata yang sudah basah.
"Saya tahu ini tidak sopan. Saya masih pegawai baru. Tapi ..." ia berhenti, menelan ludah. "Saya mau pinjam uang, Bu."
Wanda terdiam.
"Uang untuk apa, Kanaya?" tanyanya, suaranya hati-hati.
Kanaya menunduk lagi. "Saya tahu masih sangat baru di sini, tapi—"
"Berapa yang kamu butuhkan?" potong Wanda.
Kanaya mengangkat wajah. Matanya membelalak sedikit, tidak percaya.
"Lima juta, Bu." Suaranya bergetar. "Ibu boleh potong gaji saya setiap bulannya. Saya janji akan bayar—"
"Saya akan transfer ke rekening kamu, Kanaya," kata Wanda cepat.
Kanaya terdiam. Bibirnya bergetar. "Bu, tapi—"
"Apa? Kamu butuh uang, kan?"
"Iya, benar," Kanaya mengangguk cepat. "Ibu bisa potong gaji saya nanti, saya—"
"Ya. Tidak masalah."
Kanaya membungkuk dalam-dalam. Tangannya menggenggam erat map yang sudah lusuh. "Terima kasih, Bu. Saya benar-benar mohon maaf. Saya janji akan—"
"Tidak perlu berjanji." Wanda mengangkat tangan, menghentikan ucapan Kanaya. "Kembalilah bekerja."
Kanaya mengangguk, matanya masih basah, lalu ia berbalik dan keluar dari ruangan. Pintu tertutup pelan.
Wanda menatap pintu yang tertutup.
Ia membuka ponselnya, mentransfer lima juta ke rekening Kanaya dengan jari yang bergerak cepat. Kemudian ia meletakkan ponselnya, menyandarkan tubuh di kursi, dan memejamkan mata.
Di dalam kepalanya, ide gila itu kembali muncul.
Tapi kali ini, ide itu sudah berbentuk sempurna.
Wanda membuka mata. Matanya kosong menatap langit-langit.
Aku tidak akan memotong gajinya. Aku akan membiarkan hutang itu tetap ada. Kanaya akan berutang budi padaku.
Ia menggenggam lengan kursinya.
Dan setelah itu, aku bisa menawarkan idenya. Dengan bayaran yang pasti ia butuhkan.
Wanda memejamkan mata. Napasnya dalam.
Ini demi Liam. Demi pernikahan kami.
Bukan untukku.
Tapi ketika ia mengatakannya, ada sesuatu yang gelap di dadanya, sesuatu yang mengakui bahwa ia berbohong pada dirinya sendiri.
Aksara