Lampu neon di ruko lantai dua itu berkedip sekali sebelum menyala penuh, seolah ragu apakah masih layak menyala. Padma Sanggabuana sudah hafal kedipnya. Tiga tahun ia naik-turun tangga sempit yang bau cat lama ini, dan tiga tahun pula ia menghitung pasang surut Kanal Tirta dari satu hal sederhana: apakah air galon di pojok ruangan terisi penuh atau dibiarkan kosong sampai akhir bulan. Hari itu galonnya kosong.
"Trafik bulan lalu turun dua puluh persen," kata Damar Wirakusuma, memimpin rapat dengan suara yang sudah lelah sebelum kalimat pertama selesai. Pemimpin redaksi itu memutar layar laptopnya menghadap meja. Sebuah grafik menukik turun seperti pesawat yang kehabisan mesin. "Pemasang iklan menarik diri. Hosting kita nunggak dua bulan. Dan kemarin saya dapat surel dari yang punya gedung: kalau sewa bulan ini telat lagi, kita disuruh angkat kaki."
Ruang redaksi itu cuma muat tujuh meja. Lima terisi. Tak ada yang bicara. Di luar jendela, klakson dari arah pelabuhan menyusup masuk, panjang dan datar, suara kapal yang menunggu giliran sandar.
"Jadi," Damar melanjutkan, "kita harus realistis. Konten yang ditonton orang, itu yang menghidupi yang mahal. Investigasi memang gengsi, tapi gengsi nggak bisa bayar listrik."
Padma tahu ke mana arah pembicaraan ini. Ia sudah mencium baunya sejak pagi, sejak Rangga, reporter paling muda di tim, melempar ide di grup: sepuluh kafe estetik dekat pelabuhan, sepuluh kuliner viral, sepuluh tempat foto buat anak senja. Listicle. Konten yang bisa diketik dalam dua jam dan menghasilkan klik yang lumayan.
"Saya tidak akan menulis daftar kafe," kata Padma, lebih cepat dari yang ia niatkan.
Semua kepala menoleh. Damar menghela napas. "Las, nggak ada yang nyuruh kamu—"
"Ada. Tadi di grup. 'Desk hukum bantu produksi konten ringan dulu, sementara.' Itu nyuruh saya."
Rangga mengangkat tangan, defensif. "Aku cuma usul. Kita lagi sekarat, Mbak. Idealisme itu mewah."
Kata itu menancap. Idealisme. Padma pernah mendengarnya diucapkan dengan nada memuji, dulu, di koran tempat ia mulai. Koran itu sekarang sudah jadi gudang. Ia tahu persis berapa harga idealisme ketika gedung redaksi dijual dan namanya dicoret dari daftar gaji dalam satu pengumuman tiga paragraf.
"Bukan idealisme," kata Padma pelan, memilih kata seperti memilih batu untuk diseberangi. "Saya cuma nggak percaya kita harus mati pelan-pelan biar dianggap bertahan. Kalau Kanal Tirta cuma jadi tukang daftar kafe, kita sudah mati. Cuma belum dikubur."
Damar menggosok pelipisnya. Ia tak sepenuhnya tidak setuju, dan itulah yang membuat percakapan ini menyakitkan. Mereka berdua tahu desk hukum adalah satu-satunya alasan Kanal Tirta pernah disebut di forum pers, pernah dikutip media besar, pernah membuat satu pejabat dinas dimutasi. Tapi penghargaan tidak mengisi galon.
"Begini." Damar menegakkan punggung. Suaranya berubah; ini bukan lagi keluhan, ini keputusan. "Direksi minta evaluasi tiap desk. Bukan saya, ini dari atas. Mereka bilang kalau dalam satu bulan desk hukum nggak menghasilkan satu liputan yang benar-benar besar—yang dibaca, yang dikutip, yang bikin orang mikir Kanal Tirta masih ada—desknya dibubarkan. Kamu dipindah ke produksi umum."
Daftar kafe. Selamanya.
Padma merasa lehernya panas. "Direksi. Sejak kapan direksi ikut campur desk redaksi?"
"Sejak ada investor baru masuk akhir tahun lalu," Damar menjawab, lalu seperti menyesali kalimatnya sendiri, ia menambahkan cepat, "Yang penting kita masih napas. Jangan dipikir macam-macam."
Padma mencatat itu di sudut kepalanya, di tempat ia menyimpan hal-hal kecil yang belum cocok dengan apa pun. Investor baru. Direksi yang tiba-tiba peduli isi desk hukum. Ia tidak tahu kenapa kalimat itu mengganjal; ia hanya tahu bahwa setelah dua belas tahun jadi wartawan, kalimat yang diburu-buru ditarik kembali biasanya kalimat yang paling jujur.
Rapat bubar tanpa tepuk tangan, tanpa kesimpulan yang menyenangkan siapa pun. Satu per satu meja kosong. Rangga lewat di sampingnya, menepuk meja Padma pelan. "Aku nggak bermaksud nyindir tadi, Mbak. Aku cuma takut nggak punya kerjaan bulan depan."
"Aku tahu," kata Padma. Dan ia memang tahu. Itu yang membuat semuanya susah: tak ada penjahat di ruangan ini. Hanya orang-orang capek yang takut lapar.
Malam turun cepat di kota pelabuhan. Padma tetap di mejanya setelah yang lain pulang, membuka laci paling bawah, tempat ia menyimpan satu map yang tak pernah ia perlihatkan ke siapa pun. Di dalamnya satu kliping koran, sepuluh tahun lalu, dengan namanya tercetak sebagai penulis. Berita itu menyebut seseorang sebagai tersangka penggelapan dana koperasi. Berita itu benar dalam segala hal, kecuali satu: orang yang ia sebut tidak bersalah. Dokumennya cocok, sumbernya meyakinkan, tapi ada satu nama yang sama dan satu verifikasi yang ia lewati karena ia muda dan ingin cepat. Orang itu kehilangan pekerjaan, lalu rumah, lalu—Padma tak pernah sanggup menyelesaikan kalimat itu, bahkan dalam pikirannya.
Sejak hari itu ia menjadi orang yang berbeda. Orang yang mengecek dua kali, tiga kali, empat kali. Orang yang membuat rekan-rekannya kesal karena selalu bertanya "sumber keduanya siapa?" Orang yang takut—takut yang sehat, katanya pada diri sendiri, takut yang menjaga. Tapi malam-malam seperti ini ia tak yakin apakah ketelitiannya itu kebajikan atau cuma luka yang menyamar jadi disiplin.
Ponselnya bergetar di atas meja. Nomor tak dikenal. Ia membiarkannya berdering sekali, dua kali, lalu mengangkatnya dengan ragu.
"Halo, Kanal Tirta."
Diam di seberang. Suara napas, suara latar yang lembap—angin, mungkin, dan sesuatu yang berderit pelan, seperti tali kapal menggesek tiang.
"Mbak Padma?" Suara perempuan, pelan, hampir berbisik. "Yang nulis soal dinas pengadaan tahun lalu?"
"Iya, saya. Maaf, ini dengan siapa?"
Jeda lagi. Lalu, lebih pelan lagi, seolah takut dindingnya sendiri mendengar: "Saya kerja di pelabuhan. Bagian administrasi. Saya nggak tahu ini benar atau nggak, dan saya nggak mau cari masalah. Tapi ada yang... ada angka yang nggak masuk akal. Soal tanggul itu. Proyek Benteng Pesisir."
Padma menarik buku catatannya tanpa suara, menjepit ponsel di antara bahu dan pipi. Galon kosong, gaji telat, ultimatum sebulan—semuanya seketika menjauh.
"Saya dengar," katanya, menjaga suaranya setenang mungkin agar ketakutan di seberang sana tidak makin besar. "Pelan-pelan saja. Saya nggak ke mana-mana."
Di luar jendela, sebuah kapal membunyikan klakson, panjang dan rendah, lalu sunyi. Padma menulis satu kata di halaman yang masih bersih, dan menggarisbawahinya dua kali. Tanggul.
Aksara